舟刚掐灭烟，就看到林微言从店里走出来。雨后的空气清新，她穿着淡青色的棉麻长裙，像一株沾着雨露的植物，安静地穿过湿漉漉的巷道，走向他。
他下意识站直身体，想开车门，又停住。直到她走到车前，隔着半开的车窗，他才低声问：“她……都说了？”
林微言没有回答，只是看着他。五天不见，他眼下有淡淡的青黑，下巴冒出胡茬，显然没休息好。西装外套搭在副驾驶座上，衬衫领口松开了两颗扣子，露出锁骨——那里有一道浅疤，是当年为她打架留下的。
“为什么抽烟？”她问。
沈砚舟一愣，没想到她第一句问的是这个。
“压力大的时候……会抽一点。”他坦白，“但来见你之前，都会换衣服，漱口。”
“戒了吧。”林微言说，“难闻。”
沈砚舟看着她，眼底有什么情绪翻涌，最后化成一声很轻的“好”。
“顾小姐都跟我说了。”林微言移开视线，看向巷子深处被雨水洗亮的屋檐，“那些照片，也是你让人拍的？”
“……是。”沈砚舟的声音有些干涩，“我没有恶意，只是想……知道你过得好不好。如果你介意，我立刻销毁，拍照片的人我也……”
“不用。”林微言打断他，“留着吧。”
沈砚舟怔住。
林微言转过身，直视他的眼睛。那双眼睛还是和从前一样，深邃，认真，看着她的时候，会不自觉地柔软下来。
“沈砚舟，”她说，“你欠我一个道歉。不是为五年前分手，而是为你替我做了决定，自以为是为我好，其实是不信任我，不信任我们能一起扛过去。”
沈砚舟的喉结滚动了一下：“对不起。”
“还有，”林微言继续说，“你欠我一个解释。当年的事，你应该亲口告诉我，而不是让顾小姐来。我的感情，不需要别人代劳。”
“是。”沈砚舟推开车门，站在她面前。他比她高很多，此刻却微微低着头，像一个认错的学生，“我错了。我不该自以为是的推开你，不该不信任你，更不该……五年都不敢来找你。林微言，对不起。”
他的道歉很笨拙，很直接，没有任何修饰，却奇异地，戳中了林微言心里某个柔软的地方。
“那对耳坠，”她轻声说，“为什么留着？”
沈砚舟从口袋里取出一个小皮夹，打开，里面夹着一张照片——是他们大学时的合影，在图书馆门口，她笑着，他看着她。而照片后面，塞着那对耳坠的另一只。
“因为这是你母亲留给你的。”他说，“我不敢戴，也不敢放在显眼的地方，就夹在皮夹里，每天带着。好像这样，你就还在我身边。”
林微言看着那只耳坠。五年了，珍珠依然温润，银托有些氧化，但他保存得很好。
“沈砚舟，”她抬起头，雨水洗过的天空倒映在她眼里，清澈而明亮，“你知道我最讨厌什么吗？”
“……什么？”
“最讨厌别人替我做决定，最讨厌自以为是的好意，最讨厌……明明还爱着，却装作不在乎。”她一字一句地说，“这五年，我没有一天真正放下过你。我恨你，恨你那么轻易就说分手，恨你连一个解释都不给。可我也……”
她顿了顿，声音低下去：“我也忘不了图书馆里你借给我的那本《花间集》，忘不了你为了给我买一碗热的豆腐脑跑遍半个校园，忘不了你说要给我一个大书房时的表情。沈砚舟，你把我变成了一个矛盾又可笑的人。”
沈砚舟的手握紧了，又松开。他想碰碰她，又不敢。
“所以，”林微言深吸一口气，“我们重新开始吧。不是回到过去，是重新认识，重新了解，重新……决定要不要在一起。这一次，你要答应我，无论发生什么，都要告诉我，我们一起面对。如果你再敢自作主张——”
“不会。”沈砚舟打断她，声音哑得厉害，“林微言，我发誓，再也不会了。”
他伸出手，小心翼翼地，碰了碰她的指尖。很轻，像触碰易碎的梦。
林微言没有躲。
雨后的风吹过巷子，带来泥土和槐花的清香。远处传来陈叔的戏曲声，咿咿呀呀，唱着百转千回的故事。
“那本手札，”林微言说，“我会修好。但你要付钱，市场价。”
沈砚舟愣了下，随即笑了。这是重逢后，林微言第一次看到他真正笑出来，眼角有细细的纹路，温柔得让她心头一颤。
“好，按市场价，加倍。”他说。
“谁要你加倍。”林微言转身往回走，走了几步，又停下，没有回头，“你明天还来吗？”
“来。”沈砚舟毫不犹豫，“每天都来。直到你烦我为止。”
“那你就等着被烦吧。”林微言的声音里，终于有了一丝笑意。
她走回书店，推门进去的时候，听见身后传来引擎启动的声音。很轻，很克制，像是怕惊扰了这巷子的宁静。
陈叔从书架后探出头，笑眯眯地问：“和好了？”
“谁跟他和好。”林微言嘴上这么说，耳根却有些发烫，“只是……给他一个重新考试的机会。”
“好好好，考试好。”陈叔摇头晃脑地哼着戏文，“这人生啊，就像修书，破了的页要补，断了的线要接。补得好不好，接得牢不牢，得看手艺，也得看心意。”
林微言没有接话，转身上楼。修复室里，那滴墨迹已经在宣纸上干涸，成了一个小小的墨点。她拿起笔，在墨点旁补上一个字：
“新”。
墨痕犹在，人事已非。但新的一页，总要有人落笔。
窗外，天色渐暗，书脊巷亮起一盏盏温暖的灯。而在巷口，那辆黑色的车停了很久，才缓缓驶离，驶向灯火阑珊的夜色里。
夜还很长，雨后的天空，会有星星。