书脊巷的梅雨季来得绵长。
雨丝像是永远纺不完的线，从灰蒙蒙的天际垂落，在青石板路上溅起细密的水花。林微言推开修复室的木窗，潮湿的空气裹挟着墨香与旧纸的气息扑面而来。桌上摊开的是一本清代的手札，纸张脆黄，墨迹洇散，她正用极细的毛笔，一点点补全虫蛀缺漏的字迹。
这是沈砚舟三天前送来的。
他说是在一位藏家手中购得，因保存不善，损毁严重，问她能否修复。林微言当时没有立刻答应，只说要先看品相。但当那本手札真正摊在眼前时，她还是动了心——不是因为它有多么珍贵，而是因为内容。
这是一位清代女诗人的日常手记，字迹清秀，记录的不过是绣花、品茶、侍弄花草的琐事，但在那些字句间，她能触摸到一个女子被岁月掩埋的心事。就像她自己。
手机在桌角震动，屏幕上跳出“周明宇”三个字。林微言看着那名字闪了又灭，最终归于沉寂。她没有接。这是今天周明宇打来的第三个电话，从昨晚那顿尴尬的晚餐后，他就一直在试图联系她。
林微言放下毛笔，走到窗边。雨中的书脊巷安静得只剩下雨声，老槐树的叶子被洗得发亮。她的目光不自觉地飘向巷口——这三天，沈砚舟每天都会在傍晚出现，有时带着需要修复的古籍，有时只是拎一盒巷口老字号的糕点，说是顺路。但他律师楼明明在城东，与书脊巷完全是两个方向。
“言言。”陈叔的声音从楼下传来，带着老式留声机沙哑的戏曲唱腔，“有人找。”
林微言心头一跳，下意识看向墙上的钟——下午四点，还不到他平时来的时间。
“谁？”
“你自己下来看嘛。”陈叔的声音里藏着笑意。
她整理了下头发——这个动作让她自己都有些惊讶，什么时候开始在意这些了？下楼时，她刻意放慢脚步，却在转角处怔住了。
来的人不是沈砚舟。
是顾晓曼。
顾氏集团的千金，传说中沈砚舟的“未婚妻”，此刻正站在书店中央，一身剪裁利落的白色西装，与这满是旧书的老店格格不入。她的美是张扬的，像盛夏的玫瑰，不必靠近就能感受到那种夺目的光彩。
“林小姐，”顾晓曼转过身，笑容得体，“冒昧来访，希望没有打扰你工作。”
“顾小姐。”林微言走下最后一级台阶，语气平静，心里却翻涌着无数疑问。她怎么会来？沈砚舟知道吗？他们之间……
“叫我晓曼就好。”顾晓曼从手包里取出一只丝绒盒子，轻轻放在柜台上，“受人之托，物归原主。”
林微言没有动。
顾晓曼打开盒子，里面是一对珍珠耳坠，在昏暗的店内泛着温润的光。林微言认得——这是母亲留给她的遗物，五年前分手那晚，她一气之下扔还给了沈砚舟。她以为他早就丢了。
“沈律师让我务必亲手交给你。”顾晓曼看着她，眼神坦荡，“他说，有些东西，他不配保管，但也没资格丢弃。”
林微言的手指蜷缩了一下。她走过去，拿起其中一只耳坠。珍珠冰凉，触感熟悉。母亲说过，这是外婆传给她的，要传给自己的女儿。可五年前，她把它扔出去时，没想过还能再见。
“他为什么不自已来？”她听到自己问，声音有些干涩。
顾晓曼轻轻笑了，那笑容里有种说不清的情绪：“因为他知道，如果他自己来，你不会收。林小姐，我可以和你聊聊吗？关于沈砚舟，也关于……我和他之间的事。”
林微言抬起头，对上顾晓曼的眼睛。那双眼睛里没有敌意，没有炫耀，只有一种近乎坦诚的平静。她忽然想起沈砚舟说过的话——“有些事情，不是你想的那样。”
“楼上请。”她侧身让开。
修复室里弥漫着纸张和浆糊的气味。顾晓曼环顾四周，目光扫过墙上的修复工具、架子上待修的典籍，最后落在工作台上那本清代手札上。
“你在修这个？”她走近两步，却没有触碰，保持着恰到好处的距离，“是沈律师送来的吧。他这两个月，几乎把半个北京城的旧书摊都跑遍了，就为了找些值得修复的古籍，好有个理由来见你。”
林微言倒茶的手顿了顿。
“坐。”她将茶杯推过去，碧螺春在热水中舒展，清香袅袅。
顾晓曼在靠窗的椅子坐下，姿态优雅，却不造作。她抿了口茶，直入主题：“林小姐，首先我要澄清一件事——我和沈砚舟，从来没有订过婚，也从来没有交往过。那些传闻，是商业合作需要的包装，也是……沈律师自己的选择。”
林微言握着茶杯，指尖的温度透过瓷壁传来，有些烫。
“五年前，顾氏看中沈砚舟的能力，想挖他到集团法务部。但他拒绝了，因为他有自己开律所的计划。后来我父亲——也就是顾董事长，提出一个折中方案：顾氏投资他的律所，他挂名顾氏的法律顾问，对外营造一些……私人关系的传闻，这样对双方都有利。”顾晓曼语速平稳，像在陈述一个与己无关的商业案例，“他答应了，但提出了两个条件：第一，合作期限五年；第二，不能真的干涉他的私人生活。”
窗外雨声渐密。
“那时候他父亲病重，需要一笔天文数字的医疗费。他家里拿不出来，他刚执业也没多少积蓄。顾氏的投资，解了他的燃眉之急。”顾晓曼看向林微言，“但他没告诉你，对吧？因为那时候你们正在一起，他怕你知道后会为难，会替他担心，甚至……会做出不理智的选择。比如，像他一样，为了钱牺牲自己的原则。”
林微言想起五年前的沈砚舟。那时他刚通过司法考试，在一家小律所实习，每天忙到深夜，眼底总有化不开的疲惫。但他从不说累，每次见面，都会笑着揉她的头发，说等将来自己开了律所，就给她弄个大大的书房，把她喜欢的古籍都收来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）