，高烧不退，在医院躺了半个月。出院后，她删掉了所有关于他的联系方式，烧掉了所有他送的东西，试图把这个人从生命里彻底抹去。
可她抹不掉那些回忆。抹不掉他们在图书馆并肩看书的午后，抹不掉他为了给她买生日礼物打了一个暑假的工，抹不掉他说“等我们有钱了，我就给你买一本明版《花间集》”时眼里的光。
那些光，后来都变成了刺，扎在心里，一碰就疼。
“为什么不告诉我？”林微言听到自己的声音，很轻，像一片羽毛，“为什么不告诉我真相？就算……就算当时没办法，你至少可以告诉我，让我知道你不是真的……”
“真的什么？”沈砚舟打断她，声音里带着压抑的痛苦，“真的背叛你？真的爱上别人？林微言，我怎么告诉你？告诉你我爸快死了，我为了救他要把自己卖了？告诉你我保护不了你，连我自己都保护不了？告诉你我是个懦夫，为了钱可以放弃爱情？”
他往前走了一步，离她很近，近到能闻到他身上雨水和淡淡的烟草味。他的眼睛很红，不知道是因为疲惫，还是别的什么。
“我试过。”他说，声音低得几乎听不见，“分手前的那天晚上，我去你家楼下，站了一整夜。我想上去，想告诉你一切，想求你等我三年。可是天快亮的时候，我看到你妈妈从菜市场回来，拎着菜篮子，走路很慢，背影很单薄。我突然想起顾家的人说的话——他们能让你家不好过。”
他闭上眼睛，喉结滚动了一下：“那一刻，我明白了。我没有资格把你拖进这个泥潭。你那么好，那么干净，不该因为我，因为你妈的病，因为我家的事，过得提心吊胆。所以我走了，用最决绝的方式，让你恨我，让你忘了我。”
林微言站在原地，一动不动。雨声，灯光，工作台上那本残破的《花间集》，还有眼前这个五年未见、此刻却近在咫尺的人，一切都像一场荒诞的梦。
“那后来呢？”她问，声音平静得自己都意外，“三年后，婚约解除了，你为什么没回来？”
沈砚舟苦笑了一下，那笑容里满是苦涩：“因为我不配。我用最伤人的方式推开你，让你一个人承受了那么多痛苦。三年后，我爸的病好了，顾氏的协议也到期了，我自由了。可我有什么脸回来？有什么资格站在你面前，说‘对不起，我当年是迫不得已’？”
他看着她，目光很深，像是要把她刻进眼睛里：“所以我只能远远看着。看你毕业，看你回家接手书店，看你一点点把工作室做起来。看你难过的时候，开心的时候，一个人的时候。我想，如果你过得很好，有别人照顾你，爱你，那我就不打扰你了。可是……”
他顿了顿，声音更低了：“可是我没有。我放不下。五年了，我试过很多次，想重新开始，想忘了你。可是我做不到。每次闭上眼睛，都是你的脸。每次听到你的消息，心都会疼。林微言，我从来没有停止过爱你，一秒钟都没有。”
屋里安静极了。只有雨声，和两个人交错的呼吸声。林微言看着沈砚舟，看着他那双写满痛苦和愧疚的眼睛，看着他那张在灯光下显得格外苍白的脸。
她该说什么？该原谅他吗？该说“没关系，我理解”吗？
可她心里那些伤，那些五年来反复发作的疼，那些一个人在深夜里流过的眼泪，那些因为他而再也不相信爱情的固执，就这么轻易地，被这几句话抚平了吗？
“你走吧。”她最终说，声音很轻，但很坚定。
沈砚舟的身体晃了一下，像是没听清：“什么？”
“我说，你走吧。”林微言转过身，背对着他，“我需要时间……一个人待会儿。”
沉默。长久的沉默。然后，是脚步声，很轻，走向门口。门打开，雨声涌进来，又随着门关上，被隔绝在外。
林微言站在原地，一动不动。过了很久，她才缓缓转过身，看向工作台。
那本《花间集》还摊开着，那张写着协议内容的纸还压在放大镜下。灯光下，那些字迹清晰得像刚刚写上去的，每一个字，都在讲述一个关于背叛、关于牺牲、关于隐忍的故事。
她走到工作台前，拿起那张纸，看了很久。然后，她拉开抽屉，从最底层拿出一个铁皮盒子。盒子里装着的，是她这些年修复古籍时收集的一些小东西——特别的纸样，罕见的颜料，还有……一枚银色的袖扣。
袖扣是沈砚舟的。大二那年他生日，她省了三个月的生活费买的。不贵，但样式很特别，是两片交叠的枫叶。他收到时很开心，一直戴着，直到分手那天。
分手后，她在图书馆门口的垃圾桶里捡到了这枚袖扣。大概是挣扎时掉落的。她没扔，就放在这个盒子里，一放就是五年。
林微言拿起那枚袖扣，冰凉的金属贴在掌心。她又看向工作台上那本残破的《花间集》，看向那张写着真相的纸。
雨还在下，敲在窗玻璃上，汇成一道道水痕，像眼泪。
她忽然想起陈叔的话：“小言啊，这世上有些事，不像书页破了补补就好。人心里的伤，得自己愿意，才能慢慢长好。”
她愿意吗？
她不知道。
她只知道，那个她恨了五年的人，原来也在另一个深渊里，挣扎了五年。
而她手里握着的，是通往那个深渊的钥匙，也是解开自己心锁的密码。
窗外的雨，似乎小了些。