雨是晚上九点开始下的。
起初只是淅淅沥沥的几滴，敲在书脊巷老屋的青瓦上，发出清脆的、像算珠拨动的声音。林微言正在工作室的灯下修补一册清代的地方志，听到雨声，放下镊子，走到窗边。
巷子里的石板路很快湿了，在昏黄的路灯下泛起一片水光。几家晚归的店铺正忙着收摊，包子铺的老王扯着塑料布盖住蒸笼，隔壁的裁缝陈姨踮着脚收晾在外面的布料。更远处，旧书店的灯还亮着，陈叔大概又在整理那些收来的旧书。
林微言看了会儿，正打算关窗，巷口突然闪过一道车灯的光。
很亮的白光，在雨幕中切开一道口子。车开得不快，缓缓驶进巷子，最后停在了她工作室楼下的空地上。是辆黑色的轿车，车型流畅，在雨水中泛着冷硬的光泽。
车门打开，一把黑色的伞撑开。伞下的人穿着深灰色的西装，身影挺拔。他抬头，视线穿过雨幕，准确无误地落在她所在的窗口。
是沈砚舟。
林微言的手指在窗框上收紧。距离上次见面已经过去三天，这三天里，他没再出现，也没发过任何消息。她以为他放弃了，或者至少会冷却一阵子。可在这个雨夜，他又来了。
她看着他收起伞，站在屋檐下，却没有敲门的意思。只是静静站着，抬头看着她的窗口，雨水顺着屋檐滴下来，打湿了他肩头的一小片。
一分钟。两分钟。五分钟。
他就那么站着，像一尊沉默的雕塑。
林微言终于忍不住，转身下楼。她没打伞，只从门口随手拿了件旧工作服披在身上，拉开木门。
门外的雨气混着泥土的味道扑面而来。沈砚舟就站在三步之外，西装外套的肩头已经湿透了，额发也被雨打湿，几缕贴在额角。但他手里拎着一个牛皮纸袋，保护得很好，一点没沾湿。
“有事？”林微言问，声音在雨声里显得很单薄。
沈砚舟没说话，只是将手里的纸袋递过来。
林微言没接。
“是什么？”
“一本《花间集》。”沈砚舟说，声音有些沙哑，像是感冒了，“明刻本，保存得不好，虫蛀得厉害，有几页碎了。我记得……你以前说过，想修复一本真正的明版《花间集》。”
林微言的手指蜷缩了一下。她确实说过。那是大二的秋天，他们在图书馆的古籍阅览室里，她翻着一本《花间集》的影印本，小声说：“要是能亲手修复一本真正的明版《花间集》就好了，那种触感，那种墨香，影印本永远给不了。”
那时沈砚舟坐在她对面，正在看法律条文，闻言抬起头，笑着说：“等我们有钱了，我就给你买一本。”
“很贵的。”她认真地说。
“那也得买。”他合上书，隔着桌子握住她的手，“因为是你想要的。”
后来，他们没有等到有钱的那天。那本明版《花间集》，也成了无数个没能实现的承诺中的一个，被时间的灰尘覆盖，渐渐模糊了形状。
“为什么给我这个？”林微言听到自己的声音，很平静，平静得像在问今天的天气。
“因为需要修复。”沈砚舟说，目光落在她脸上，雨夜里，他的眼睛很深，像两泓不见底的潭，“也因为……我想让你知道，有些话，我还记得。”
雨下得更大了，打在屋檐上，噼里啪啦，像是要把整个世界都淹没。巷子里一个人都没有，只有雨声，和远处隐约传来的电视声。林微言看着他手里的纸袋，看着雨水顺着他握袋子的手指往下淌，看着他那双在雨夜里显得格外执着的眼睛。
“进来吧。”她最终说，侧身让开门口。
沈砚舟似乎愣了一下，但很快反应过来，跟在她身后进了屋。门在身后关上，雨声被隔绝在外，屋里一下子安静下来。
工作室的一楼是接待区和简单的工作台，墙上挂着各种修复工具，空气里弥漫着纸张、浆糊和陈年墨香混合的味道。林微言打开灯，暖黄的光线洒下来，驱散了雨夜的寒意。
“把书给我看看。”她说，没看沈砚舟，径直走向工作台。
沈砚舟将纸袋放在台上，解开系绳，从里面取出一个扁平的木盒。盒子是樟木的，已经有些年头了，边角磨损得厉害，但保存得很好。他打开盒盖，里面躺着一本用蓝布包裹的书。
蓝布已经褪色，边缘起了毛边。沈砚舟小心地解开布包，露出里面的书册。
确实是一本《花间集》。明刻本，开本不大，纸色已经发黄发脆，封面破损严重，书角卷曲。最触目惊心的是虫蛀——从书口往里，密密麻麻的蛀孔，像被子弹扫射过。有几页甚至碎成了几片，勉强维持着原状。
林微言戴上白手套，拿起书，轻轻翻开一页。纸张脆得几乎一碰就碎，墨色也褪了不少，但字迹依然清晰，是那种典型的明刻宋体，端庄秀丽。
“从哪儿得来的？”她问，指尖抚过一页破碎的边缘。
“潘家园的一个旧书摊。摊主说是从山西收来的，一直压在箱底，前几天整理东西才翻出来。”沈砚舟站在她旁边，保持着适当的距离，但视线一直跟着她的动作，“我问了几个人，都说这书修不了，虫蛀得太厉害，纸也太脆。但我想……也许你可以。”
林微言没说话，只是仔细检查着每一页。虫蛀确实严重，有几页的蛀孔连成了片，几乎看不清字。纸也脆，轻轻一翻
（本章未完，请点击下一页继续阅读）