君悦酒店位于市中心，三十五层的玻璃幕墙建筑在午后的阳光下泛着冷硬的光泽。林微言站在马路对面，看着那扇旋转门不停地将衣着光鲜的人们吞进吐出。她的手指无意识地摩挲着包里的那枚袖扣，金属的凉意透过布料传来，像是某种无声的提醒。
三天了。自从在陈叔那里看到这枚袖扣，自从沈砚舟打来那通电话，她的生活就像被投入石子的湖面，看似平静的水下早已暗流涌动。她失眠了三个晚上，闭上眼睛就是那些明信片，是陈叔的话，是沈砚舟在雨夜里的眼神。
手机震动，是周明宇发来的消息：“下午有台手术，可能要很晚。记得按时吃晚饭，别又随便对付。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个“好”字。然后关掉聊天界面，深吸一口气，穿过马路。
酒店大堂挑高近十米，巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，洒下璀璨却冰冷的光。空气里弥漫着高级香氛和咖啡混合的气味，钢琴师在角落里弹奏着舒缓的爵士乐。一切都精致得恰到好处，却让人感到一种无形的压迫。
咖啡厅在二楼，需要穿过一条长廊。林微言踩着柔软的地毯，脚步声被完全吸收。她的目光扫过墙上的现代派油画，那些扭曲的线条和刺目的色彩，与此刻她的心情奇异吻合。
走到咖啡厅门口，侍者微笑询问：“请问几位？”
“我找顾小姐，顾晓曼。”
“顾小姐已经在等您了，这边请。”
侍者引着她走向靠窗的位置。落地窗外是城市的天际线，车流在高架桥上汇成流动的光河。而窗边那张桌子旁，坐着一个女人。
顾晓曼。
即使只在五年前匆匆见过一面，林微言还是一眼就认出了她。黑色西装套装，剪裁利落，衬得身形挺拔。长发在脑后挽成低髻，露出线条优美的颈项。她正在看手机，侧脸在阳光的勾勒下精致得近乎锋利。
听到脚步声，顾晓曼抬起头。她的目光在林微言身上停留了片刻，然后站起身，伸出手：“林小姐，幸会。我是顾晓曼。”
“你好。”林微言握住她的手。指尖微凉，力道适中，是标准的社交礼仪。
“请坐。”顾晓曼示意她对面的位置，“喝点什么？这里的瑰夏还不错。”
“美式就好，谢谢。”
顾晓曼对侍者点点头，待他离开后，重新看向林微言。她的目光很直接，带着某种审视的意味，但并不让人感到冒犯。
“林小姐比我想象中要...平静。”顾晓曼开口，声音是偏低的女中音，语速不快，每个字都咬得很清晰。
“顾小姐想说什么，请直说。”林微言将包放在旁边的椅子上，双手交叠放在膝上。这个姿势让她看起来镇定，只有她自己知道，掌心已经微微出汗。
顾晓曼笑了笑，那笑容里有些许赞赏：“好，那我就不绕弯子了。今天请你来，主要是想澄清一些误会。关于我和沈砚舟的误会。”
咖啡送来了。侍者将两杯咖啡轻轻放在桌上，白色的骨瓷杯在深色桌布的映衬下格外醒目。美式咖啡的苦香混合着瑰夏的花果香气，在空气中微妙地交织。
林微言没有动那杯咖啡，只是看着顾晓曼：“顾小姐请说。”
顾晓曼端起自己的咖啡杯，轻轻晃动，看着深褐色的液体在杯中旋转：“五年前，沈砚舟找到我，希望顾氏能投资他父亲的治疗。那时我父亲刚刚将集团的法律事务交给我负责，我正在物色合适的法务顾问。沈砚舟的履历很漂亮，能力也出众，所以我答应了。条件是他必须在毕业后加入顾氏的法务部，至少工作五年。”
她顿了顿，看向林微言：“但这不是全部条件。我还要求，在他入职前，不能有任何可能影响工作的私人关系。尤其是，不能有一个在念书、需要他分心照顾的女朋友。”
窗外的阳光移动了角度，照在顾晓曼的脸上。她的表情很平静，像是在说一件与自己无关的事。
“所以他选择分手。”林微言的声音很轻。
“对。”顾晓曼放下咖啡杯，“但林小姐，请你相信，这纯粹是商业考量。我需要一个能全身心投入工作的法务负责人，而不是一个被感情牵绊、可能随时为私事分心的人。沈砚舟当时没有选择——他父亲需要的那套治疗方案，费用是天文数字，以他家的经济状况，根本承担不起。而除了顾氏，没有第二家企业愿意开出那样的条件。”
林微言的手指收紧。她想起五年前的那些片段——沈砚舟越来越苍白的脸色，他接电话时总是避开她，他眼底下越来越重的阴影。她当时以为是他学业压力大，还傻傻地给他炖汤，劝他别太拼命。
原来他拼命的原因，从来就不是学业。
“他为什么不告诉我？”她问，声音有些发颤。
“因为他不敢。”顾晓曼直视着她的眼睛，“林小姐，你了解沈砚舟。他那么骄傲的一个人，怎么开得了口告诉你，他为了钱，不得不签下卖身契？怎么告诉你，他连父亲的医药费都付不起，需要靠出卖自己的前途来换？”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。咖啡厅里钢琴曲换了一首，是《月光》，舒缓的旋律此刻听起来却有些哀伤。
“那你们...”林微言顿了顿，还是问出了那个她憋了五年的问题，“你们真的只是雇佣关系？”
顾晓曼笑了，这次是真的笑出了声，但笑声里没有任何愉悦：“林小姐，如果我说，这五年里沈砚舟连我的手都没碰过，你信吗？”
她身体前倾，压低声音：“让我告诉你真相。这五年，沈砚舟在顾氏，就像一个工作机器。他处理了集团最棘手的案件，拿下了最难啃的客户，为顾氏规避了数不清的法律风险。但同时，他也把自己活成了一座孤岛。不参加任何社交活动，不接受任何私人邀请，甚至在公司年会上，都是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）