，而是换了一身米白色的、质地柔软的羊绒家居服，长发随意地披散在肩头，脸上依旧带着一丝挥之不去的、疲惫的苍白。她的面前，摊开着几份文件，但她的目光，并没有落在文件上，而是投向那扇没有完全拉严的窗户，投向窗外那逐渐沉入暮色的、灰蓝色的天空。侧脸在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……疏离。那是一种沉浸在自己世界里、与周遭一切都隔着一层无形屏障的、深沉的疏离。
当罗梓走进来时，她才仿佛被惊动，缓缓地、将目光从窗外收回，投向门口的他。那目光，平静，深邃，如同深夜无波的寒潭，不起一丝涟漪，也看不出任何情绪。没有预想中的冰冷审视，没有怒火，甚至没有昨天花园里那一闪而过的、被侵犯的刺痛。只是一种彻底的、平静的、仿佛在看一件无关紧要物品般的……漠然。
这种漠然，比任何直接的愤怒或指责，都更加让罗梓感到心惊。他宁愿她发火，宁愿她斥责，至少那样，他还能知道她在想什么，他还能有机会解释（虽然可能无用）。但这种彻底的、仿佛他这个人、他昨天的行为、以及此刻的到访，都根本不值得她投注任何情绪的漠然，让他感到一种彻骨的寒冷，和一种被彻底排除在她世界之外的、清晰的绝望。
“韩总。” 罗梓垂下眼，不敢与她对视，声音干涩地开口，喉结艰难地滚动了一下。
韩晓没有立刻回应。她只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌。过了几秒钟，她才几不可闻地、仿佛只是出于礼貌，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她的手指，无意识地在书桌光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下，发出极其轻微、几乎听不见的“笃笃”声。
“坐。” 她终于再次开口，声音平稳，听不出喜怒，只是用目光示意了一下书桌对面那张厚重的、同样由红木制成的扶手椅。
罗梓依言，僵硬地走过去，在那张椅子上坐下。椅子很宽大，很舒适，但他却如坐针毡，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小学生，在等待老师的训斥。
书房里，再次陷入了令人窒息的沉默。只有那盏台灯，发出轻微的、稳定的电流嗡鸣声，和窗外隐约传来的、遥远的、模糊的城市喧嚣。
罗梓的心，在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。他不知道韩晓叫他来是为了什么，是审判？是警告？还是别的？他不敢开口，只能低着头，死死地盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节泛白的手，等待着那或许即将落下的、冰冷的裁决。
然而，韩晓并没有立刻进入“正题”。她似乎并不着急。她的目光，再次投向了窗外那最后一线天光，侧脸的线条，在昏黄的光晕中，显得异常柔和，却也异常……疲惫。一种从骨子里透出来的、深深的疲惫。
“今天天气不错。” 她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对罗梓说，语气平淡，听不出任何情绪，仿佛只是随口提及一个最无关紧要的事实。
罗梓愣了一下，几乎以为自己听错了。他下意识地抬起头，看向韩晓。韩晓的目光，依旧落在窗外，并没有看他。他顺着她的目光望去，只看到窗外那片灰蓝色的、暮色渐浓的天空，和远处建筑物模糊的、被最后一抹残阳染上金边的轮廓。
天气……不错？在这样一个对她而言可能充满了沉重回忆、选择了“空荡日程”、“无需打扰”的日子，她竟然用如此平淡的语气，谈论“天气”？
罗梓心中那根紧绷的弦，非但没有因为这句无关痛痒的话而放松，反而绷得更紧。他不知道韩晓的意图，只能顺着她的话，干巴巴地、小心翼翼地回应道：“是……夕阳挺好看的。”
又是一阵沉默。韩晓似乎并不在意他的回应，依旧静静地看着窗外。书房里的空气，仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
良久，就在罗梓几乎要被这沉默逼得快要窒息时，韩晓再次开口了。这一次，她的声音依旧很轻，很平静，但说出的话，却像一道惊雷，猝不及防地在罗梓耳边炸响。
“那张照片，” 她顿了顿，目光依旧没有从窗外收回，仿佛只是在陈述一个与自己无关的、遥远的事实，“是我八岁生日那天拍的。”
罗梓的心脏，在瞬间停止了跳动，血液仿佛在刹那间冻结。他猛地抬起头，难以置信地看向韩晓，眼睛因为极度的震惊和慌乱，而微微睁大。她……她主动提起了那张照片？在昨天那样冰冷的对峙之后，在她生日这天，在这样一间光线昏暗、气氛凝重的书房里，她主动提起了那张承载着幸福幻影、也必然承载着无尽伤痛的老照片？
为什么？她想干什么？是嘲讽？是试探？还是……另一种形式的、更加彻底的、将他排除在外的、宣告？
罗梓的喉咙发紧，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他不知道自己该说什么，能说什么。道歉？解释？还是……表示同情？无论哪一种，在此刻看来，都显得如此苍白，如此不合时宜，如此……愚蠢。
韩晓似乎并不需要他的回应。她依旧维持着那个望向窗外的姿势，侧脸的线条，在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……脆弱。那是一种卸下了所有冰冷盔甲、暴露出内在真实疲惫和某种遥远追忆的、短暂的脆弱。
“我父亲拍的。” 她继续说道，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在讲述别人的故事，“那时候，我们住在城西一个带小院子的老房子里。院子不大，种了一棵很大的梧桐树，还有母亲喜欢的蔷薇。生日那天，父亲特意提早下班，带了蛋糕回来。母亲做了很多我爱吃的菜。吃完蛋糕，父亲说，要给我和妈妈拍张照片，纪念我八岁生日。我们就在那棵梧桐树下，拍了那张照片。”
她的语速很慢，吐字清晰，每一个字，都像是经过精心斟酌，却又带着一种奇异的、仿佛来自遥远过去的、平淡的温暖。她描述着那个早已不复存在的、带小院子的老房子，那棵“很大的梧桐树”，母亲喜欢的蔷薇，父亲“特意提早下班”……这些简单、平凡、甚至有些琐碎的细节，从她口中平静地流淌出来，却像一把把最细小的、冰冷的刀子，一下一下，凌迟着罗梓的心脏。因为他知道，这平静叙述的背后，隐藏着怎样天翻地覆的、残酷的失去。
“后来呢？” 罗梓听到自己的声音，干涩地、几乎不受控制地，从喉咙里挤出来。问出这句话的瞬间，他就后悔了。这太越界了，太冒失了。他有什么资格追问她的过去？
然而，韩晓似乎并没有动怒。她只是微微停顿了一下，目光似乎变得更加悠远，仿佛穿透了眼前的窗户，看向了更遥远的、被时光尘封的某个地方。
“后来，” 她的声音，依旧平静，但罗梓似乎捕捉到，那平静之下，一丝极其细微的、几乎无法察觉的、如同冰层下水流涌动的涩意，“父亲的公司，出了很大的问题。具体是什么，我当时太小，不懂。只记得，那段时间，家里气氛很紧张，父亲总是很晚回来，眉头紧锁。母亲也常常偷偷抹眼泪。再后来……” 她再次停顿，这一次，停顿的时间更长，仿佛需要积蓄力量，才能说出接下来的话，“有一天，父亲再也没有回来。母亲带着我，搬出了那个带院子的小房子。我们搬了很多次家，房子越住越小，母亲也越来越沉默。她身体本来就不太好，那几年，更是每况愈下。我十六岁那年，她也没能撑过去。”
她的叙述，到此戛然而止。没有渲染，没有煽情，甚至没有提及父亲“再也没有回来”的具体原因，也没有描述母亲去世时的细节。只是用最简练、最克制的语言，勾勒出了一个家庭从幸福美满，到骤然崩塌，再到最终离散、亲人逝去的、冰冷而残酷的轮廓。那平静的语气，仿佛在讲述一个与己无关的、早已尘封的历史故事，但罗梓却从中，听出了那被深深压抑的、巨大的、足以吞噬一切的悲伤、孤独和……或许是恨。
书房里，陷入了更长久的、死一般的寂静。只有那盏台灯，依旧散发着昏黄而局限的光晕，将两人笼罩其中，也将他们与周围沉沉的黑暗隔开。
罗梓坐在那里，感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，死死地攥住了，疼得他几乎无法呼吸。他终于明白了，为什么韩晓会变成今
（本章未完，请点击下一页继续阅读）