天这个样子。明白了她那深入骨髓的冷静、理智、不信任任何人、永远将自己包裹在坚硬外壳下的性格，是从何而来。明白了为什么她会在自己的生日，选择“空荡日程”、“无需打扰”。那不仅仅是因为孤独，更是因为，这个日子，或许是她内心深处，最不愿触碰的、血淋淋的伤疤。是幸福与毁灭的分界线，是拥有与失去的纪念日。
巨大的酸楚和那几乎要将他淹没的、冰凉的“心疼”，再次汹涌而来，比以往任何一次都要强烈。他看着昏黄光晕中，韩晓那平静得近乎漠然的侧脸，看着她眼中那深不见底的、仿佛将所有情绪都吞噬殆尽的漆黑，第一次如此清晰地感受到，她肩上所背负的，不仅仅是那个庞大的商业帝国，不仅仅是无数人的生计和期望，更是那段早已逝去、却从未真正放过她的、沉重而残酷的过去。
他想说点什么。想说“对不起”，为昨天的冒失，也为她所经历的一切。想说“我明白”，虽然他永远不可能真正明白那种失去至亲、被迫一夜长大的切肤之痛。但他张了张嘴，却发现任何语言，在此刻，都显得如此苍白无力，如此不合时宜，甚至可能是一种更大的冒犯。
最终，他什么也没有说。只是低下头，放在膝盖上的双手，无意识地、紧紧地攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛，才能勉强维持住表面的平静。
不知过了多久，韩晓终于再次将目光，从窗外那已经完全暗下来的夜空，收了回来。她转过脸，看向罗梓。那目光，已经恢复了惯常的平静和深邃，仿佛刚才那段短暂而沉重的叙述，从未发生过。但罗梓却分明看到，在那平静的眼底最深处，似乎有什么东西，微微闪烁了一下，随即又迅速湮灭在无尽的漆黑之中。
“你的家人呢？” 她忽然问道，语气平淡，仿佛只是随口一问，将话题从一个沉重的过去，引向另一个或许同样并不轻松的领域。
罗梓的心脏，再次因为这句突如其来的问话，而猛地一跳。他没想到，韩晓会在讲述了自己如此私密、如此沉重的过去之后，将话题转向他。这是一种交换？一种试探？还是……仅仅是另一种形式的、将他排除在外的、表明“你的过去对我来说无关紧要”的姿态？
他抬起头，迎上韩晓平静的目光。那目光里，没有探究，没有同情，也没有任何情绪，只是一种纯粹的、平静的注视，等待着他的回答。
罗梓深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。他知道，在这个女人面前，任何隐瞒或伪装，都可能是徒劳的，甚至可能引来更深的猜忌。而且，与她刚刚讲述的那段残酷而沉重的过去相比，他那点家庭的困扰和压力，似乎显得……微不足道，甚至有些矫情。
“我……” 他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音有些沙哑，“我父亲很早就过世了。生病。那时候我还很小，没什么印象。” 他顿了顿，组织着语言，“是我母亲一个人，把我带大的。她……身体不太好，有慢性病，需要长期服药，也不能太劳累。所以，我很早就出来工作，想多赚点钱，让她过得轻松一点。”
他没有提及母亲具体是什么病，没有提及那些年母子俩相依为命的艰辛，没有提及他为了赚钱、为了让母亲安心，所承受的压力和做出的妥协（包括与韩晓之间这场荒诞的“契约”）。只是用最简单、最平淡的语言，勾勒出一个单亲家庭、儿子早早担起生活重担的、普通而常见的轮廓。
韩晓静静地听着，脸上没有任何表情变化，只是那平静的目光，似乎微微动了一下，但快得让人无法捕捉。
“上次的事，” 罗梓继续说着，声音里不自觉地，带上了一丝紧绷和艰涩，“我母亲她……很担心。她身体本来就不太好，又听到那些风言风语，急得病倒了。李助理安排人去看过，也请了医生，现在……情况稳定了一些。但我还是很担心。” 他终于还是提到了上次的“陷害”风波，提到了母亲因此病倒，提到了他内心最深的恐惧和牵挂。在这个特殊的日子，在这个韩晓主动揭开自己伤疤、气氛异常沉重的书房里，他似乎也被某种无形的力量推动着，说出了这些他原本绝不会、也不敢在她面前主动提及的话。
说完，他再次低下头，不敢去看韩晓的眼睛。他怕从她眼中看到漠然，看到不屑，看到“这与我何干”的冰冷。他怕自己这点“家事”的困扰，在她所经历的滔天巨浪面前，显得如此可笑，如此不值一提。
然而，韩晓并没有立刻说话。她只是静静地坐在那里，昏黄的光晕笼罩着她，在她周身勾勒出一圈柔和的光边，却无法驱散她身上那股与生俱来的、冰冷的疏离感。她的手指，再次无意识地在光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下。
“嗯。” 她终于淡淡地应了一声，依旧是那种听不出情绪的、平稳的语调，“李维跟我提过。你母亲那边，会有人照看，医疗和生活，不用担心。”
依旧是公事公办的语气，仿佛只是在处理一件下属员工的家庭困难，提供“公司”范围内的、制度性的帮助和安抚。没有多余的安慰，没有感同身受的共鸣，只有冷静的陈述和承诺。
但罗梓的心，却因为这句平淡的话，而微微一动。至少，她没有漠视，没有嘲讽。至少，她“知道”了，并且给出了一个“不用担心”的承诺。尽管这承诺可能只是出于“契约”的延续，出于对他这个“工具”的维稳需要，但在此刻，在他刚刚窥见了她那沉重不堪的过去、心中充满了混乱的“心疼”和无力感的时刻，这句平淡的承诺，却像一道极其微弱、却真实存在的、名为“并非彻底孤绝”的缝隙，悄然划过了他冰冷而惶惑的心湖。
“谢谢韩总。” 他低声说道，声音干涩，带着一丝不易察觉的、复杂的颤抖。
韩晓没有再回应这个话题。她似乎对“交换家庭信息”这件事，已经失去了兴趣，或者，达到了她某种不为人知的目的。她重新将目光投向桌上摊开的文件，那姿态，分明是“谈话可以结束了”的暗示。
罗梓识趣地站起身，依旧低着头：“那……韩总，如果没什么事，我先回去了。”
“嗯。” 韩晓头也没抬，只是淡淡地应了一声。
罗梓转身，朝着门口走去。脚步有些虚浮，像是踩在云端。直到他的手触碰到冰凉的门把手，他才像是忽然想起了什么，停下脚步，却没有回头，只是背对着韩晓，用极低、几乎微不可闻的声音，匆匆说了一句：“韩总，也请……多保重身体。”
说完，不等韩晓有任何反应，他几乎是逃也似的，拉开门，快步走了出去，并反手轻轻地带上了门。
厚重的橡木门，在他身后无声地合拢，将他与书房里那昏黄的光晕、沉重的寂静、和那个刚刚对他揭开了沉重过往一角的、孤独的女人，彻底隔开。
罗梓背靠着冰凉的门板，大口大口地喘息着，仿佛刚刚经历了一场漫长而耗费心神的跋涉。额头上，早已布满了冷汗。
书房里，韩晓在门关上的瞬间，终于抬起了头。她望着那扇紧闭的门，目光平静，深不见底。没有人知道，在那平静无波的表面下，是否也泛起了些许，连她自己都未曾察觉、或不愿深究的、极其微弱的涟漪。
昏黄的台灯光晕，将她独自一人的身影，拉得很长，很长，投在身后深色的书架上，像一个巨大而孤独的、沉默的剪影。
门外，走廊里光线昏暗。罗梓靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到柔软的地毯上，将脸深深地埋进膝盖。
第一次，他们之间，不再仅仅是冰冷的契约、危险的算计、和彼此心知肚明的利用与防备。第一次，他们触及了彼此生命中，那最沉重、也最私密的部分——家庭的创痛与背负。
尽管是以一种极其克制、极其平静、甚至带着试探和疏离的方式，但那条名为“过去”的、冰封的河流，似乎被凿开了一道极其细微的裂缝。冰冷的河水之下，是同样沉重、同样孤独的暗流，在无人知晓的黑暗中，沉默地奔涌、交织。
而那片“空荡的日程”，那个特殊的日子，就在这沉重而克制的、关于“家庭”的第一次交谈之后，悄然流逝，如同窗外那最后一缕消失在天际的、黯淡的暮光。