平稳，从容，不见一丝波澜，仿佛接过一份最普通的文件。但当她的指尖，触碰到那冰冷、沾着泥土的金属相框边缘时，罗梓似乎感觉到，她的手指，几不可察地、极其轻微地，颤抖了一下。
那颤抖，细微得如同蝴蝶振翅，几乎无法被肉眼捕捉，但罗梓离得太近，看得太专注，他确信自己感觉到了。那轻微到几乎不存在的颤抖，像一道电流，瞬间击穿了他心中巨大的恐慌，带来一阵更加尖锐、也更加冰凉的刺痛。
韩晓接过了相框。她并没有立刻低头去看，也没有用袖子去擦拭上面的灰尘和泥土。她只是将它拿在手里，目光重新落回罗梓脸上，那目光，平静得如同封冻的湖面，深不见底，却蕴含着足以将人溺毙的冰冷压力。
“在花园里找到的？” 她终于开口，声音平稳，听不出任何情绪，仿佛只是在确认一个最普通不过的事实。
“……是。” 罗梓低下头，不敢再看她的眼睛，声音干涩得如同砂纸摩擦。
“什么时候的事？” 韩晓继续问，语气依旧平淡。
“刚刚……就在刚才，散步的时候，看到有反光……” 罗梓语速很快，试图解释，但越解释，越显得欲盖弥彰。
韩晓几不可察地点了点头，没有再追问下去。她似乎对他是“无意”还是“有意”发现，并不真正关心，或者，在她看来，这已经不重要了。重要的是，他看到了。看到了这张照片，看到了照片上那个笑容灿烂的、被她深深掩埋的、另一个“晓晓”，看到了那段属于“韩晓”的、早已逝去、或许也早已被刻意遗忘的、幸福的过去。
短暂的、令人窒息的沉默，再次在两人之间弥漫。只有风吹过枯枝的呜咽声，和罗梓自己那如鼓点般沉重而杂乱的心跳声，在耳边轰鸣。
然后，韩晓再次开口，声音依旧平稳，却多了一丝几乎难以察觉的、如同冰层碎裂般的、极轻微的涩意：“很久以前的东西了。大概是搬家，或者清理旧物的时候，不小心遗落在这里的。” 她的解释，简洁，平淡，像在陈述一件与自己无关的、微不足道的小事。但握着相框的手指，指节却微微泛白。
罗梓低着头，不敢接话，也不敢有任何表示。他知道，任何关于这张照片的追问、感慨、甚至一丝一毫多余的情绪流露，此刻都是最愚蠢、也最危险的。
韩晓也没有期待他的回应。她拿着那个相框，目光似乎再次，极其短暂地，扫过照片上那幸福微笑的三口之家。然后，她抬起眼，看向罗梓，那目光，已经恢复了完全的、冰冷的平静，甚至比刚才更加疏离，更加具有距离感。
“花园里杂物多，以后散步，注意脚下。” 她用一种近乎公式化的、带着淡淡疏离的语气说道，仿佛只是在提醒一个客人注意别墅的环境卫生，“没什么事，就回房间吧。风大了。”
说完，她不再看罗梓，也没有再多说一个字，只是拿着那个沾满泥土的、老旧的相框，转过身，迈着平稳而从容的步伐，朝着主楼的方向，不疾不徐地走去。那挺直的背影，在萧瑟的花园背景下，显得格外单薄，却也格外……决绝。仿佛刚才那短暂的、被触及过往的瞬间失态，从未发生过。她依旧是那个无懈可击的、冰冷的韩晓董事长，将所有的情绪和脆弱，连同那张承载着遥远幸福的老照片，一起，重新、彻底地，封存进了那坚硬无比的、名为“现在”的冰冷盔甲之中。
罗梓站在原地，一动不动，如同被冻僵的雕塑，眼睁睁地看着她的背影，消失在主楼那扇沉重的、雕刻着繁复花纹的橡木大门后。
直到那扇门彻底合拢，发出沉闷的声响，他才像是被突然抽干了所有力气，双腿一软，几乎要跌坐在地上。他连忙扶住身旁那棵粗糙的梧桐树干，冰凉的树皮刺痛掌心，才让他勉强站稳。
秋风带着更深的寒意，吹拂过他汗湿的脊背，带来一阵阵战栗。他大口大口地喘着气，试图平复那几乎要跳出胸腔的心跳，和脑海中依旧翻腾不休的惊涛骇浪。
那张照片……那个笑容……那对般配的父母……韩晓眼中那一闪而过的、清晰的痛楚和冰冷……
所有的线索，所有的画面，在他混乱的脑海中交织、碰撞，拼凑出一个模糊却无比沉重的轮廓。一段幸福无忧的童年，一场足以摧毁一切的天翻地覆的变故，一个被迫迅速成长、用冰冷盔甲武装自己、将所有的柔软和过去深深埋葬、孤独行走在权力与算计刀锋之上的女人……
而那“空荡的日程”，那“无需打扰”的指令，那块被遗弃的、刻着“晓晓 8岁”的木牌，此刻都有了更加沉重、也更加令人心碎的解释。
生日。对她而言，或许早已不再是一个值得庆祝的日子，而是一个提醒，一把钥匙，一个揭开陈旧伤疤、被迫面对失去和孤独的、残酷的仪式。
而他，这个身份尴尬、被掌控、心怀不轨（至少在她看来可能如此）的“外人”，却在这样一个敏感的日子前夕，以一种最偶然、却也最直接的方式，窥见了她那道被深深掩埋的、血淋淋的伤疤。
恐慌和后怕，如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他几乎可以预见，接下来，他将面临怎样更深的猜忌、更严的防备、甚至可能是……彻底的、冰冷的驱逐。他触碰了绝对不该触碰的禁区，看到了绝对不该看到的、属于“韩晓”的、最私密、也最脆弱的一面。
然而，在那灭顶的恐慌和冰冷的后怕之中，那股从看到照片那一刻起，就汹涌澎湃、几乎要将他吞噬的、冰凉的“心疼”，非但没有因为韩晓冰冷的反应和可能的严重后果而消退，反而变得更加尖锐，更加沉重，也更加……无处可逃。
他靠在冰冷的树干上，仰起头，望着别墅二楼那扇紧闭的、或许永远也不会再为他敞开的窗户，感到一种前所未有的、混杂着恐惧、心疼、茫然和无力的、巨大的疲惫，如同这深秋的暮色，沉沉地，将他彻底笼罩。
那张童年老照片背后的故事，他或许永远也无法知晓全部。但仅仅是窥见的这一角，就足以让他明白，他与她之间那道名为“现实”与“距离”的鸿沟，究竟有多么深不可测。而他心中那份偷偷准备的、简陋的、可笑的“礼物”，和他那点卑微的、想要给予一丝温暖的冲动，在此刻看来，是多么的苍白无力，多么的不自量力，多么的……危险而僭越。
夜风渐起，卷起地上的枯叶，发出簌簌的声响，如同无数声叹息。
罗梓缓缓地、拖着沉重无比的步伐，转过身，朝着侧翼客房的方向走去。每一步，都仿佛踩在泥沼之中。
他不知道明天，那个“空荡日程”标注的日子，将会发生什么。他只知道，他心中那个被锁在抽屉深处的、简陋的、可笑的秘密，和此刻胸口那沉重得几乎无法承受的、冰凉的“心疼”，将如同这越来越浓重的夜色一样，将他彻底吞没。