不，太刻意，也太普通。写“愿安好”？太矫情。写“谢谢”？更不合适。
他苦思冥想，最终，一个极其简单的词语，浮现在他脑海中。
【记得】
只有两个字。记得。记得什么？记得那个八岁的小女孩？记得那个被遗忘在花园角落的木牌？记得生命中或许曾有过的、简单的瞬间？还是……仅仅是一个无声的提醒：有人，记得这一天，记得“晓晓”这个名字背后，不只有“韩总”这个冰冷而沉重的身份？
这个词语，简单，模糊，却似乎蕴含着无尽的可能性，也为他可能的“越界”，留下了一丝极其微弱的、可以辩解的余地（如果他被发现，他或许可以说，是想提醒她“记得”照顾身体之类的）。
决定之后，行动反而变得简单了。他不再犹豫。他重新拿起笔，铺开那张洁白得有些刺眼的稿纸。他没有立刻下笔，而是闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图在脑海中，勾勒出花园里那棵老梅树的姿态，想象着许多年前，阳光透过尚且繁茂的枝叶，洒在树下那个或许穿着简单衣裙、神情专注的小女孩身上的画面。
然后，他睁开眼睛，目光变得专注而平静。他握紧笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。几秒钟后，他落下了第一笔。
线条是生涩的，犹豫的，甚至有些歪斜。他没有受过任何专业训练，全凭感觉和记忆中那棵树的模糊印象。他先勾勒出树干粗粝的轮廓，然后是向上伸展的、在想象中尚且带着绿叶的枝桠。接着，是树下一个小小的、蹲着的、背影模糊的人形。他没有画脸，没有画具体的服饰，只是用最简单的线条，勾勒出一个孩童的轮廓，低着头，仿佛在专注地看着、或者摆弄着手中的什么。
画得很慢，很吃力。他不断地修改，涂抹，重画。汗水从额角渗出，顺着他紧绷的侧脸滑落，滴在纸上，晕开一小团墨渍，他连忙用袖子小心地擦去，但纸上还是留下了一点淡淡的痕迹。他不在乎。这拙劣的、充满修改痕迹的画作，和那点无心的“污渍”，反而让这张纸，显得更加真实，更像是一件出自他这样一个笨拙、惶恐、却又带着某种近乎虔诚的、小心翼翼的“心意”之手的东西。
大约用了一个多小时，他才勉强完成了这幅简陋到近乎幼稚的、只有黑白线条的“画”。画中的树，勉强能看出是棵梅树，树下的孩童身影，也只是一个模糊的符号。整幅画，没有任何技巧可言，甚至可以说“难看”。但罗梓看着它，心中那翻腾的、混乱的情绪，却仿佛随着这一笔一画的倾注，而稍微平静、沉淀了一些。
然后，他翻到画的背面。在最不起眼的右下角，他用最小的、几乎要用放大镜才能看清的、如同蝇头小楷般的字迹，工工整整地，写下了那两个字：
【记得】
写完，他放下笔，长长地、缓缓地，吐出一口浊气。仿佛完成了一件极其耗费心力、也极其危险的大事。
他看着桌上这张简陋的、带着涂改痕迹和一点淡淡汗渍的画，心中五味杂陈。有完成后的、微弱的释然，有对这幅“作品”拙劣程度的羞愧和不安，有对韩晓可能反应的巨大恐惧，也有一丝……极其微弱的、冰凉的、近乎悲壮的满足。
至少，他做了。用他所能想到的、最笨拙、也最不引人注意的方式，为那个即将在“空荡日程”中独自度过生日的、孤独的女人，准备了一份“简陋的礼物”，也为自己心中那汹涌的、无法宣之于口的“心疼”，找到了一个极其微弱、却也极其真实的出口。
接下来，是如何“送”出去的问题。他不能直接交给她，那无异于自寻死路。也不能通过李维或管家转交，那会立刻被审视、被汇报、被解读，失去所有的私密性和那份“偷偷”的心意。
他必须找一个机会，一个极其偶然、不会引起任何怀疑的机会，将这张画，放在一个她可能会“无意中”看到、但又不会立刻联想到是他所为的地方。而且，必须在“那一天”到来之前，或者当天。
这个机会，极其渺茫。但他必须等待，必须寻找。
他将那张画小心翼翼地、对折了两次，折成一个巴掌大小的方块。然后，他走到房间那个小小的、带锁的抽屉前（钥匙由他自己保管，这是李维当初给他的、为数不多的、象征性的“私人空间”），打开锁，将那张折好的画，轻轻地放了进去，和那块从花园里捡来的、刻着“晓晓 8岁”的木牌，放在了一起。
“咔哒。”
锁舌扣合的声音，在寂静的房间里，显得格外清晰，也格外……沉重。仿佛将他心中那个危险而隐秘的秘密，也一同锁了进去。
他重新坐回床边，目光投向窗外。夜色深沉，万籁俱寂。只有二楼书房那盏灯，依旧明亮如昔，像一个孤独的、永不疲倦的守望者，也像一个冰冷而遥远的、他永远无法真正触及的坐标。
三天。还有三天。
他必须在三天内，找到一个机会，将这份“偷偷准备的简陋礼物”，送到那个或许根本不需要、也绝不会期待任何“礼物”的女人手中。
这是一场注定无人知晓、也极可能毫无回响的、孤独的冒险。一场由“心疼”引发的、危险的、笨拙的、却也是他此刻唯一能做的、无声的靠近。
而风暴的中心，那个即将迎来“空荡日程”的女人，对此，一无所知。