假、刻意，甚至像是某种别有用心的、拙劣的巴结或企图。
简陋，但必须……用心。要能传达出一点什么，哪怕只是极其微弱的、无声的、属于“人”的温度。
罗梓缓缓地松开紧握着木牌的手，将那块冰冷的、带着他体温的木牌，小心地放在房间书桌的一个角落。然后，他走到窗边，掀开厚重的窗帘一角，望着窗外那迅速降临的、浓重的夜色。别墅的灯光，在夜色中一盏盏亮起，勾勒出它庞大而冰冷的轮廓。其中，二楼书房那扇窗户，依旧是最明亮、也最稳定的光源，像一个永不疲倦的、孤独的坐标。
他的目光，落在那片灯光上，心中那混乱而激烈的挣扎，渐渐沉淀下来，化作一种近乎冰冷的、清晰的决断。
他开始在房间里，慢慢地、仔细地、搜寻。目光如同最挑剔的侦探，扫过房间里的每一件物品，每一寸空间，试图从中找到可以“利用”的东西。
他的个人物品少得可怜。几套李维准备的、中规中矩的换洗衣物，几本或许是为了让他“解闷”而准备的、但他从未翻开过的、晦涩难懂的经济学或管理学著作，一些基本的洗漱用品，那台被严格限制功能的平板，几支笔，一叠空白的稿纸……仅此而已。
稿纸？笔？
他的目光，在那叠洁白的、边缘裁切整齐的A4打印纸，和那几支普通的中性笔上，停留了片刻。一个极其微小、却也极其清晰的念头，如同黑暗中亮起的、极其微弱的火星，在他脑海中闪现。
他走到书桌前，拿起一张空白的稿纸，又拿起一支黑色的中性笔。他试着在纸上画了一道线。线条流畅，颜色均匀。纸的质地很好，厚实，洁白，触感光滑。
或许……他可以画点什么？用最简单的线条和黑白，勾勒出一点什么？
这个念头，让他感到一阵荒谬和羞耻。他有什么艺术天分？从小到大，他连简笔画都画不好。他能画出什么？而且，送一张自己画的、可能极其拙劣的画，给韩晓？这算什么“礼物”？这简直是……自取其辱。
可是，他还有什么选择？这似乎是他唯一能够、在不惊动任何人、不借助任何外部资源的情况下，亲手“制作”出来的、唯一可能承载一点点“心意”的东西了。
他放下笔，颓然地坐进椅子里。巨大的无力感和自我厌弃，再次涌上心头。他觉得自己像个可悲的小丑，在为一个注定不会为他敞开心扉、甚至可能因此更加鄙夷他的观众，精心排练着一场注定失败的、蹩脚的独角戏。
然而，当他再次抬起眼，目光不经意地扫过书桌角落那块静静躺着的、深色木牌时，心中那股冰凉的、顽固的冲动，又再次抬起头来。
木牌……童年……“晓晓 8岁”……
他的目光，重新落回那张洁白的稿纸上。一个更加具体，却也更加冒险的念头，如同藤蔓，悄然缠绕上来。
他能不能……将这块木牌，和那张纸，结合起来？
不，不是真的结合。他不能把木牌送给她。那太明显了，等于是直接告诉她，他发现了她的秘密，闯入了她最私密的过去领域。那会彻底激怒她。
但是……他能不能，以这块木牌为“灵感”，画点什么？比如……将那棵老梅树，和树下可能发生过的、那个八岁小女孩刻下木牌的、模糊而遥远的场景，用自己的理解和想象，描绘出来？不需要多么精确，甚至不需要多么“像”，只是一种……基于发现的、无声的、跨越时间的“回应”和“看见”？
这个想法，让他心脏狂跳，手心再次沁出冷汗。这太越界了，太危险了。这不仅仅是“送礼物”，这几乎是在用一种极其隐晦、却也极其直接的方式，触碰她内心深处可能早已尘封、甚至刻意遗忘的角落。万一她看到，联想到那块被她遗弃的木牌，联想到他可能发现了什么……后果不堪设想。
可是，这个念头一旦产生，就如同生了根，再也无法拔除。它带着一种近乎宿命般的、危险的诱惑力。仿佛在告诉他：如果你真的想“做点什么”，如果你真的想传达一点超越冰冷契约和恐惧的、哪怕最微弱的“温度”，那么，这就是唯一可能的、也最具“意义”的方式。因为它不是泛泛的祝福，不是廉价的同情，而是基于一个真实的、属于“她”的、被遗忘的碎片，所进行的、极其私密的、无声的对话。
挣扎，如同两股势均力敌的、冰冷的激流，在他胸中激烈冲撞。恐惧与冲动，理智与情感，自保的欲望与那无法抑制的、想要靠近、想要给予一点点温暖的渴望……反复撕扯，几乎要将他整个人撕裂。
时间，在无声而激烈的内心斗争中，一分一秒地流逝。窗外的夜色，越来越浓。书房那盏孤灯的光芒，透过窗帘缝隙，固执地投射·进来，像一道冰冷的、无声的催促。
最终，在那片令人窒息的混乱和拉扯中，那点“心疼”的火焰，以一种近乎悲壮的、自我毁灭般的姿态，压倒了所有理智的警告。
他决定了。他要画。就画那棵树，和树下那个模糊的、想象中的、童年的“晓晓”。不追求形似，不追求技巧，只画出他“感觉”到的、那个场景可能具有的、一点点宁静、一点点孤独、也或许……一点点被遗忘的、简单的快乐。然后，在画的旁边，或者背面，用最小的、几乎看不清的字，写下……写下什么呢？生日快乐？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）