他开始在笔记本上画奇怪的图：象征“梵”的符号、曼荼罗的简化图、莲花、法轮，还有各种看似毫无关联的意象组合。他嘴里偶尔会蹦出“毗湿奴”“业力”“法”“幻”这样让室友们完全听不懂的词。
“齐子真是越来越魔怔了！”陆浙生私下里忧心忡忡地对谢华，对李大姐，对老陈……说：“你看他那样子，跟丢了魂似的。整天不是看天书就是发愣，写的字也神神叨叨的。”
流言在文化馆里悄然升级。从“司齐可能要出家”，变成了“司齐准备明天就出家”，“小伙子毁了，研究佛经走火入魔了”，甚至还有“他夜里跟看不见的东西说话”这种离奇的说法。
司向东听着这些风言风语，心急如焚。
原本快要打消的疑虑，司齐用行动重新帮助他把疑虑捡了起来，然后推波助澜，让他直接疑虑重重。
司齐并非对周围的议论和担忧毫无察觉，但他无力，也无心去解释。
季羡林先生的资料和信件，像一把钥匙，为他打开了一扇通往无比深邃、复杂、壮丽的精神世界的大门。
他原本模糊的构思，在这些经典和批注的照耀下，开始变得清晰，也变得无比沉重。
他不仅要写一个冒险故事，更要触及信仰的本质、理性的边界。
他感觉自己像个赤脚跋涉在雪原上的旅人，季先生给他指了路，送了御寒的衣物和干粮，但每一步，仍需他自己去走，去对抗刺骨的寒风和没膝的深雪。
那种智力与精神上的极致挑战，以及随之而来的、偶尔灵光乍现的狂喜，将他牢牢吸附在书桌前。
他知道同事们在议论。
但每当想要休息一下，散散心时，季羡林信上那句“盼你持之以恒，厚积薄发”就会在耳边响起。
他仿佛能透过纸背，看到那位睿智老者殷切的目光。
这份沉甸甸的期许，成了他最大的动力，也成了最沉重的枷锁。
在目睹侄儿这种近乎自虐的专注后，司向东的担心达到了顶点。
他必须做点什么，把这个痴迷的侄儿，从那条越来越窄的路上，拉回到“正常人”的、有烟火气的生活里来。
一次晚饭后，他看着妻子廖玉梅收拾碗筷，终于下定了决心，语气沉重地开口：“玉梅，不能再由着他这样下去了。我看，得给他找点事做，把他从那些书里拽出来。”
廖玉梅擦桌子的手停住了，担忧地问：“你又想咋样？他那倔脾气，你又不是不知道。”
司向东沉吟片刻，眼中闪过一丝果断的光芒：“下个月，省里不是要搞‘全省民间戏曲普查’吗？本来想让老李带队跑下面乡镇。我看，这活儿，让司齐去最合适！”
“让他下乡？”廖玉梅吃了一惊，“他这正魔怔着写东西呢，能愿意去？”
“就是因为他魔怔了，才得去！”司向东斩钉截铁，“天天关在屋里，对着那些经书神佛，正常人也得关出毛病来！让他下去，天天跟着社火队、秧歌班子、说书艺人转，听听锣鼓，看看大戏，闻闻土腥气，跟老百姓唠唠嗑！我就不信，那些鲜活热气腾腾的生活，还比不过他屋里那些发黄的故纸堆？”
他越说越觉得这主意好：“对，就这么办！让他给我下乡去！天天在人群里打滚，我看他还有没有工夫对着馒头参禅！哎，咱老司家，可不能在这一代绝后啊！”
“噗呲！天下又不止你一家姓司！”