——那就是电视天线。
余桦在旁边扶着梯子，仰着头，一脸紧张又兴奋。
屋里，那台崭新的、蒙着米黄色布套的“金星”牌电视机已经被搬到了八仙桌正中央，像请来了一尊神。
围观的多是左邻右舍的大人小孩，个个脸上都洋溢着过节般的喜气。
“余叔，行啊！不声不响干大事啊！”司齐朝着屋顶喊了一嗓子。
余桦他爹低头看见司齐，黝黑的脸上绽开朴实的笑容：“嗨，这小子写文章得了点稿费，非闹着要买！说是要……要了解国家大事！”
这话引来一片善意的笑声。
别人不知道，这群小娃娃嚷嚷着买电视，最主要还是为了看《霍元甲》《射雕英雄传》《高山上的花环》或者看动画片《黑猫警长》《火童》《石狮子》《蓝精灵》和《三毛流浪记》等等。
余桦在下面有点不好意思，“主要是……丰富业余文化生活。”
这时，屋顶上的老师傅喊道：“好了！固定住了！下面试试！”
所有人的目光瞬间齐刷刷地投向屋里。
余桦他娘深吸一口气，像是完成一个庄严的仪式，小心翼翼地掀开布套，露出电视机正面黑色的屏幕和下方一排亮晶晶的旋钮。
她颤抖着手拧开电源开关。
“啪”一声轻响，屏幕中央先是一个亮白点，然后慢慢扩大，变成一片闪烁的“雪花”，伴随着“沙沙”的电流噪音。
“有动静了！有动静了！”孩子们最先欢呼起来。
“快调台！调台！”大人们也跟着催促。
余桦他爹赶紧从屋顶下来，也顾不上拍灰，凑到电视机前，眯着眼，小心翼翼地转动频道旋钮。
屏幕上的雪花图案不断变化，夹杂着扭曲的、鬼影般的图像和断断续续的人声。
“慢点慢点……好像有了！好像是新闻！”有人喊。
图像剧烈地跳动、扭曲，播音员的脸被拉得像橡皮泥。
余桦他爹又耐心地微调旁边的频率微调旋钮，图像渐渐稳定下来，虽然还有不少雪花点，但终于能看清是中央电视台的新闻联播了！
播音员邢至斌那熟悉而庄重的声音，透过“金星”电视自带的大喇叭传了出来，虽然夹杂着杂音，但在众人听来，简直如同天籁！
“出来了！真出来了！”
“哎呀，真清楚！你看那衣服颜色！”
院子里一片欢腾，比过年还热闹。
孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，大人们则站在后面乐呵呵的看着。
司齐看着眼前这热闹、质朴而又充满希望的场面，这就是1984年的小城，一点新鲜的物事，就能给人们带来如此巨大的快乐和期盼。
接下来几日，司齐趴在宿舍书桌上，就着昏黄的台灯，钢笔尖在稿纸上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《惩戒日》的寓言小说。
核心设定邪门得很：一个犯下重罪的人，不被枪毙，也不坐监，而是被送进一个号称“文明示范区”的地方。每天清晨记忆被精准清除，然后像一头待宰的牲口被驱赶上街，被迫亲身体验受害者当初的极致恐惧与无助。而最绝的是，这场残酷的“惩戒”，被包装成一场面向“文明居民”的日常奇观，周围的“居民”们冷漠地举着手机似的仪器记录、围观、唾弃，日复一日，直到受刑者精神彻底崩溃，沦为行尸走肉。（改编自黑镜的《白熊正义公园》）
写完最后一个句号，司齐长长吐出口浊气，感觉像跑了场马拉松。
他仔细把稿纸叠好，塞进信封，贴上邮票，地址端端正正写上：“上海巨鹿路《上海文学》编辑部周介仁主编亲启”。
他心里嘀咕：这下总该还了周主编在会上那句“你还欠我一篇好稿子”的债了吧？
上海。
《上海文学》编辑部。
主编周介仁刚泡开一杯浓茶，就有编辑拿着封信进来：“周主编，海盐那个司齐来信了，好像是稿子。”
周介仁“哦？”了一声，放下茶杯，接过信。
撕开封口，抽出那叠厚厚的稿纸，《惩戒日》这名字就让他眉头一挑。
他茶水都来不及喝，便靠在藤椅上饶有兴致的读了起来。
这一读，就是小半个钟头。
办公室里静悄悄的，只有稿纸翻动的沙沙声和周介仁时而急促、时而屏住的呼吸声。
读完最后一句，他靠在椅背上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）