董起略默。雪落斑眉，凝为细晶。
“吾祖殉国时，”董果续言，“父年十七，所记乃卷刃大刀，《满江红》，‘军人惟二归’。然父不知，祖父于四行仓库末夜，实曾修书。书未竟，勤务兵藏砖缝，一九九九年仓库改纪念馆方现。”
老将骤仰：“何书？”
“致祖母。仅二行：‘吾妻如晤：今又退日寇三冲。对楼有衣红袄小囡，约五六岁，趴窗视我。令弟兄歌，歌响些，使伊不惧。’”
雪夜寂寂。远巷柝声，三更矣。
董果声轻：“父，尔忆中之祖，乃英雄。吾档案中之祖，乃人。一赴死前夜，犹念对楼小囡惧否之常人。此即‘公父不如我父’。”
董起略徐坐。石凳寒透呢大衣。九十年，忽觉己似从未真知父——彼用七十年超越、告慰、奋斗争之背影。
“尔恨我否？”良久，老将问，声哑，“五十四岁，少校。同侪最劣亦大校。昔在军校，尔战术科全优……”
“不恨。”董果摇首，露今夜首缕真笑，“父知否？更贤年十六，军区选少年军校生，彼为魁。面试时，考官问何欲从军。曰：因祖父告之，军人至耀非肩上星，乃身后国。而父告之，国非图上之线，乃线中每一人。”
董起略闭目。有温热物，于九旬眼眶转，终未落。
“此竖子……”喃喃，嘴角扬。
“父且观。”董果指东厢，灯犹明，“更贤今夜陪父寿宴毕，夜返行伍。行前令以此呈父。”
自怀出扁平木匣。董起略启，内青铜虎符一枚，式古而新铸。符下压笺，孙遒劲字：
“祖父：新式合成旅虎符，仿汉制。孙不才，率此旅漠北演兵，七战七捷。然每胜必思，若父在此，当于战后名册添何注脚？孙渐悟：为将者，当如祖父，铁骑踏破千山雪；亦当如父，青灯黄卷录微名。今铸此符，一剖为二，祖持左，父持右。他日孙若战没，请合符，则知孙魂归处，在江山与黎庶之间。”
末附小字：“又：父之少校衔，在孙心，重泰山。”
董起略摩挲温润虎符，久不语。雪不知何时止，云隙漏数寒星，照庭澄澈如洗。
“果儿。”
“在。”
“明朝……不，今旦，入吾书房，启东南柜第三屉。”
董果怔：“彼处乃……”
“吾遗嘱，并诸勋章、奖状处置文书。”老将起身，紫貂氅留雪痕于凳，“易之。勋章悉捐军博，独留尔祖刀。余宅产、储金，三分一予尔母族子侄，三分二……”顿，字字如凿，“立‘镇岳基金’，专助烈士遗孤读书、立业。”
复顿：“此事，尔办。以尔之法，将尔档案室诸名……皆顾好。”
董果立正，敬礼。标准军姿，雪中立如青松。
董起略抬手还礼。二手，一染疆场风霜，一沾故纸墨香，于子夜雪中，举于同尊严之高。
礼毕，老将忽笑：“实则，有一事未告尔。尔昔自作战部调档案馆，吾批也。”
董果愕。
“时人皆言，董起略子，安可坐冷凳？”老者望东方渐白天际，“然吾观尔调职书，上书：‘参谋部不缺一校官，然历史缺一守墓人。’为此言，吾批矣。”
转身，蹒跚而坚赴内院，声散晨风：
“吾董氏三代为将，一代殉国，一代建功，一代守史。今观之，皆将道也。尔守诸名……善。胜吾破所有阵。”
董果立雪中，视父影没回廊尽。天既白，首缕曦越马头墙，染满庭积雪为淡金赤。忆多年前，亦在此般曦中，初入彼巨硕、散樟脑故纸气之档案库。万千卷宗，自太平天国至对越自卫还击，无名氏默于泛黄花名册。
时年廿三，少尉。管档老军官予一九四九年渡江战役阵亡名录，拍其肩：“小董，此处每一人，皆值记。然其大多，仅一名耳。”
“然后乎？”年少董果问。
“然后无然后。”老军官笑，笑蕴深沉倦，“故需人记之。记彼等非仅数，非仅名册一行墨。彼等曾爱，曾恨，曾惧，曾勇。彼等冲锋前或念家未割麦，战壕中或思心爱姑娘。彼等……曾活也。”
彼一刻董果忽悟，此非冷凳。
此乃无名陵园，而己，其唯一守墓人。
今卅年过，父终明矣。董果自怀出半枚虎符，青铜泛温润于晨光。合掌，贴符于心，对东方初升朝日，缓而深，鞠躬。
此一躬，致祖父，致父亲，致所有彼记住、与遗忘之名。
更致此始悟“守护”难于“征服”之，黎明。
晨钟鸣。
董府门启，洒扫老仆见，中庭石案对置茶盏二，盏中积雪未化，如两盅冷透未饮寿酒。
而雪地，履痕深深浅浅，一行通内院卧房，一行通大门外。于庭中央，彼等曾并立良久，乃分，各赴前程。
如一切父与子之路。