死英雄。今吾难为英雄，为阶下囚亦可。”
押俘归途，雪止。东方既白，晨光染红淮海积雪。董起略忽忆十七岁长江，忆草席卷尸沉江，忆母灵前挺直背影。
“尔父何人？”问俘。
少将怔：“先父刘翰章，保定三期，抗战殁于中条山。”
董起略颔首，不复言。多年后，于军事学院将星名录见是名：刘翰章，追赠中将，葬南京紫金山北麓。而其子——陈官庄被俘少将——后于功德林改造，特赦为文史专员，一九九七殁于沪，寿八十一。
历史如圆。父死沙场，子战阵相逢，各赴殊途。或通将星闪耀，或通档案铁柜，及五十四岁少校衔。
三、孙志
董更贤初知己异，在七岁。
祖父书房，紫檀案铺泛黄《远东战区图》。老上将执放大镜指朝鲜某山谷：“此处，陆战一师被截五段。零下四十度，枪栓冻，奈何？”
父董果理书架，不回首：“溺以尿。”
“妄！”董起略拍案，转视孙，“更贤，尔言。”
童子跂足，小手摩地图：“祖父，此有河否？”
“有，长津湖支流。”
“则昼佯攻，夜凿冰。”董更贤目晶晶，“陷美坦克服，炸药毁其履带。”
书室寂片刻。董起略徐放镜，视子：“尔教之？”
董果下梯，拍灰：“自观《三国志》得之。上周犹问：官渡之战若曹无许攸，可否焚乌巢。”
年十三，军区大院子弟军训。教官乃特种兵，设模拟巷战科。余童尚研藏匿，董更贤已率四伴，以秽箱、脚踏车、晾绳设三重绊索，终“毙”教官五，含彼特种兵。
“何人教战术？”“毙”教官哭不得。
“吾曾祖。”董更贤收玩具枪，“四行仓库阻击战，以门窗桌椅设障，三层火力交蔽。见于档案馆战报。”
教官肃然，立正敬礼。
然董更贤之军才，于父董果处常遇壁。年十四，私取祖父书房《孙子兵法》珍本，以毛笔扉页批“战术优化议”卅二处，气董起略动家法。
竹板将落，董果阻父。
“更贤，”平声曰，“诵《谋攻篇》。”
少年忍泣，诵一字不漏。
“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”董果复末句，“何故攻城为下？”
“因伤亡巨，耗时久，补给艰……”
“谬。”截其言，“因城有百姓。有学堂，有药肆，有初生婴，有待子归老母。尔曾祖守四行仓库，非为杀人，为租界百姓多活数日。尔祖战淮海，围而不歼，为卅万国军兵卒得归田。”
董更贤愕。
“为将者，先须为仁。”董果自父手接竹板，轻置案，“尔曾祖死时，肠流犹战。尔祖父左臂枪伤，离脉半寸。彼等非为肩上将星，为身后人。”
是夜，董更贤立父书房久。室无勋章，无战刀，惟档案柜林立，巨幅全军沿革图悬壁。昏灯下，董果正理一九四八年连队名册，以朱笔于阵亡者旁详注籍贯、年齿、遗属。
“父，”少年忽问，“何不带兵？”
董果手微顿，未仰首：“此亦兵。”
“儿谓真兵，于演场，在边戍……”
“此处每一名，皆曾真兵。”转身，镜后目静如深井，“尔祖所记乃战役，吾所记乃人。张栓柱，河北平山人，殁淮海，年十九，家有寡母。李有福，四川邛崃人，抗美援朝冻失十趾，退为护林员，一九九八山洪，为救童溺毙……”
声渐微：“更贤，将道有二。一为开疆拓土，一为使万名不湮。尔择何？”
窗外玉兰沙沙。多年后，已至少将之董更贤立朱日和指挥车，观电子屏红蓝势变，忽忆此夜。方悟父之档案室，实另种战场——与时间战，与遗忘战，与历史长夜战。
彼战场所需非锐气，乃耐心。非奇谋，乃坚守。非攻城略地之快意，乃为万千无名者立传之执念。
四、寿宴
雪愈紧。
董府中庭，父子肩积薄白。董起略破寂：“续言。尔父不如尔父——此句，何解？”
董果拂雪坐石凳。此态不类少校，似私塾开讲先生。
“父记否，一九七九年三月，自南疆归，大怒？”
董起略眯目。记之，焉忘。彼役任西线总指挥，兵进如雷霆，然伤亡数报至，碎一盅。
“战报书，‘歼敌七百，损八十’。”董果缓道，“父不信，令儿核。儿查三昼夜，实数乃：歼敌六百卅七，损一百廿九，另四十三人失踪。”
“吾记。”老将声涩，“尔夜乘吉普来报，吾对图观彻夜。翌日，易全盘战术。”
“彼四十三失踪卒，后寻得卅一。”董果曰，“余十二，今犹在失踪名录。每岁清明，其家属犹收民政慰问品。此，父战图不见者也。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）