寿宴散，雪初落。
董府九重灯犹明，碎雪映作流金。上将董起略，年九秩，推勤务兵弗受，独入中庭。紫貂氅曳青砖，簌簌声如四十年前北疆铁骑踏冰。
“父亲。”少校董果自廊下出，奉醒酒汤。
老者仰面承雪，霜面九十年，自淮水少年至北疆统帅，皱中嵌大别山烽烟、长江血浪、戈壁尘沙。此夜寿宴，十七军区花篮盈厅，十九上将金帖满匣。
“果儿，”声混酒气，“今五十有三矣？”
“五十有四。”
“五十四，少校。”董起略笑如冰裂，“吾同岁，肩已三星。汝祖同岁——”
“——殉国淞沪，追赠上将。”董果置碗于石案，“天寒，请归。”
老者倏然转身，目炯如炬：“汝竟不怨？不恨？董氏三代将门，至汝——”挥手指厅中巨匾，乃开国元勋亲书“虎帐龙韬，“至汝，乃守档案铁柜，理霉烂战报耳！”
雪骤密。董果拂肩章雪粒，少校一杠三星，于满庭将星间，确如粟米之光。
“父亲，”声缓而沉，“愚儿不及慈父万一。然有一事，父不及儿。”
董起略眯目。此神情三十年前曾令敌参谋长噩梦，二十年前使谈判对手倾杯，十年前教劝退旧部噤声。
“何不如？”三字如铁。
董果抬眼直视：“公儿不如我儿。公父不如我父。”
雪落无声。
良久，老者纵声大笑，惊檐角栖鸦，扑簌簌撞碎一庭雪幕。
“善！善哉‘公儿不如我儿’！”夺醒酒汤仰饮尽，掷地锵然，“来，今夜不寐。为吾言此‘不如’。”
一、父影
董起略父董镇岳，殁于民国二十六年深秋。
时年十七，就读沪上教会中学。十月廿六晨，英文教师詹森仓皇入室：“日军炮火已越苏州河，国军……正退。”
散学时，流言已如疫。或云董镇岳旅全军覆没，或云亲见其胸中三弹被抬下。董起略冒雨奔霞飞路，泥泞污笔挺校服裤。
租界公寓内，母正理细软。见子，仅三字：“赴南京。”
“父何在？”
母手微顿，复叠旗袍入箱。窗外难民潮涌向车站。“汝父，军人也。”声静可怖，“军人惟二归：凯旋，或殉国。”
越三日，登汉口客轮。甲板人塞如罐，一伤兵裹血绷带，倚桅哼江北小调。董起略挤近，递半块硬饼。
“小哥何处人？”
“上海。”
伤兵浊目骤亮：“上海……好地方。我旅守四行仓库，八百众……”咳血溅绷带，“董旅长，真豪杰。末日，弹尽，提大刀立库门，唱《满江红》……”
“孰董旅长？”
“董镇岳！七十二旅旅长，不知耶？”忽攥董起略手，“若见其家人，告之——董旅长未辱华夏。刃卷夺敌枪继战，肠流塞回再战……”
船摇江心。董起略视其目中光渐黯，终凝如浊璃。水手默以草席卷尸，沉江。无仪，无碑，惟血水东流。
是冬，追赠令至武汉。青天白日勋章一，追赠上将状一，薄棺一——内无遗体，惟血军装一袭，卷刃大刀一柄。
母灵前直立彻夜，无泣。晨，收勋章状文入樟木箱，独留大刀悬正壁。
“汝父死二次。”语子，“一死于四行仓库，二死于军委会公文。尔欲其活第三次，或令董氏绝将种？”
三月后，董起略考入黄埔十六期。报名表“父职”栏，工楷书四字：殉国军人。
二、子途
淮海战役尾声，雪甚今夜。
师长董起略伏战壕，望远镜中，杜聿明部终线瓦解。通信兵匍匐至：“司令员电！”
执听筒，陈毅朗笑贯耳：“董老虎，予尔一任——率一团插陈官庄，端杜聿明指挥部！”
“得令！”
“且住。”声忽沉，“尔父董镇岳否？”
董起略怔：“然。”
“善，善。”司令员默片刻，“卅一年前，吾于沪上见之。时为学生，立四行仓库外，闻其唱《满江红》。”电中暂寂，“董师长，勿辱先人。”
雪夜急行三十里，凌晨抵陈官庄。庄内火冲天，溃兵如蚁。突击连方入庄口，遇敌垂死反扑。
机枪火舌裂雪幕。董起略滚入弹坑，左臂一热，军装绽血花。卫生员欲前，厉喝退：“勿顾我！二营左，三营右，撕口子！”
总攻信号弹升空时，见一国军少将立于焚吉普侧，从容整军装，举枪对太阳穴。
枪未响——董起略飞刀先至，击落手枪。
少将转身，惨笑：“何必？”
“陈官庄守将，刘峙甥，黄埔九期。”董起略撕衬衣裹伤，“降，战毕。”
“毕耶？”仰天笑，“舅父在徐州剿总时尝言：战阵惟二种人——活英雄，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）