康熙六十年冬，紫禁城雪落三尺。
乾清宫地龙烧得正旺，九旬圣祖玄烨披貂裘倚榻，手执《资治通鉴》，目力已衰，字迹模糊如蚁。梁九功轻手添香，忽闻殿外靴声橐橐。
“皇阿玛。”四皇子胤禛掀帘而入，肩头积雪簌簌落下，在金砖上化开数点深痕。这位四十有四的雍亲王，眉宇间锁着常年不化的沉郁，此刻却捧着一碗参汤，躬身至榻前。
康熙未抬眼，只将书卷搁在炕几：“老四，朕今日翻《太宗实录》，见天命十一年，太祖训诫诸贝勒：‘开创之君如伐木，守成之君如煣木’。你观之如何？”
胤禛将汤碗置于几边，肃立应答：“儿臣以为，伐木者开山裂石，煣木者文火慢工。皆是为器，只是功夫不同。”
“好个功夫不同。”康熙轻笑，笑声中带着痰音，“你监国三载，户部亏空填补三成，刑部积案清减五成，确是文火慢工。然则——”老人忽抬眼，浑浊双目射出鹰隼般的锐光，“你可知，你八弟在江南修堤赈灾，三月得万民伞？你十四弟在西北练兵，今秋大阅，蒙王公皆称‘赛额斯’（好汉子）？”
殿内炭火爆出“噼啪”一声。
胤禛面不改色，撩袍跪下：“儿臣愚钝，唯知案牍劳形，不敢与弟争辉。然有一事，儿臣敢言，皇阿玛不如儿臣。”
康熙眉梢微动。梁九功已悄然退至帷后，屏息垂首。
“哦？”老皇帝慢慢坐直身子，“朕哪里不如你？”
胤禛抬头，目光如古井无波：“您儿不如我儿。您父不如我父。”
静。只闻雪压松枝的“咯吱”声，自殿外隐约传来。
康熙忽然大笑，笑至咳嗽连连。胤禛起身欲上前抚背，被御手拦住。
“好……好个胤禛！”康熙拭去眼角咳出的泪花，“来，与朕细说这番道理。若说得通，朕赐你黄马褂加双瞳。若说不通……”老人顿了顿，声音转沉，“朕便让你知道，何为天子之怒。”
一、父影
顺治十八年正月初七，紫禁城钟鼓齐喑。
六岁的玄烨跪在乾清宫冰冷的地砖上，身前是二十七副梓宫。最前方那具金丝楠木棺椁中，躺着二十四岁即崩的皇父福临——或因天花，或因出家之志未遂，史册含糊，宫中讳莫如深。
“皇上。”索尼趋前低语，“该启棺见最后一面了。”
小皇帝被抱起，望向棺中。顺治帝面色如腊，双目微阖，唇角竟似噙着一丝解脱的笑意。那笑容，玄烨记了八十四年。
当夜，四位辅政大臣在武英殿议政。透过屏风缝隙，玄烨看见鳌拜蒲扇般的大手按在地图上：“云南有吴三桂，台湾有郑经，西北有准噶尔……皇上冲龄，当以柔克刚。”
苏克萨哈冷笑：“柔？太祖太宗以弓马得天下，岂可一味怀柔？”
争执声渐高。玄烨悄悄退回暖阁，从枕下摸出一物——那是顺治留给他唯一的私物：一串菩提佛珠，十八子已摩挲得温润如玉。佛珠下压着张纸条，孩童稚拙的满文：“我儿，阿玛去寻自在。这江山，你若接，便莫让它成了牢笼。”
烛火摇曳。许多年后，康熙在御书房批阅三藩捷报，忽抬头问侍立一旁的翰林：“你说，世祖爷那句‘莫让江山成牢笼’，究竟何意？”
翰林战战兢兢：“或是……劝皇上莫为政务所困，当颐养圣心？”
康熙掷笔于案，朱砂溅满奏章。
“错！”五旬天子目视殿外流云，“他是告诉朕，这龙椅是天下人的，不是爱新觉罗一家的。天子守国门，君王死社稷——这是责任，不是私产。”
然此中真意，他直至暮年方悟。
康熙四十七年，一废太子。胤礽在宗人府高墙内嘶吼：“皇阿玛！您囚了我，可知您自己也在牢中？！”那夜乾清宫灯火通明，康熙独对顺治画像，喃喃自问：“皇阿玛，您当年执意出家，可是早看透了这金銮殿本是天下最大的囚笼？”
画中人微笑不语。
二、子途
雍正元年正月，大雪封了泰陵。
新帝胤禛屏退仪仗，独自踏雪走向顺治孝陵。守陵郎中博尔济吉特氏惶恐跪迎，却见皇帝在陵门前驻足，伸手拂去碑上积雪。
“世祖章皇帝……”雍正低语，“孙儿今日来，是想问您一件事。”
风卷雪沫，如诉如泣。
“皇考在位六十一年，平三藩，收台湾，定准噶尔，治河工，轻徭薄赋，天下称圣。然则——”他指尖划过冰冷碑文，“然则晚年吏治腐败，国库空虚，皇子争储，边疆不宁。这些病灶，皇考不知否？知，为何不治？”
陵松呜咽。雍正想起去年今日，康熙大渐之时，枯手攥着他的腕，气若游丝：“老四……朕留给你的，是个空架子。要撑起来，得用铁腕……你会挨骂，比朕挨得多……”
“儿臣不怕骂。”他当时答。
康熙浑浊眼中闪过奇异的光：“好……好……记住，天子可负天下人，不可负天下。”
回銮途中，军机大臣张廷玉呈上密折：江南亏空案牵涉胤禩门人，八爷党蠢蠢欲动。雍正闭目，良久吐出一字：“查。”
“皇上，”张廷玉迟疑，“先帝大丧未满百日，是否……”
“查！”雍正睁眼，眸中血丝如网，“皇考留的病灶，现在不剜
（本章未完，请点击下一页继续阅读）