f them.”（这就是为什么我想起了它们。）
他们互相看着对方戴着面具的样子，然后同时笑了。
“We should wear them tomorrow.”（我们明天应该戴上它们。）林小满提议。
“And do what?”
“不知道。也许就是……吃顿饭？看着太阳早下山？”
“Sounds like a plan.”（听起来是个计划。）
他们小心翼翼地把面具重新包好。下楼时，天色已经开始变暗。亚历山大提议去清理鱼，准备晚餐。
清理鱼的过程比林小满想象中更有趣——也有点恶心。亚历山大在厨房水槽边熟练地操作，去鳞、去内脏、清洗。林小满帮忙，但当她看到第一条鱼的内脏时，还是做了个鬼脸。
“You eat meat but can’t handle this?”（你吃肉但受不了这个？）亚历山大揶揄道。
“超市里的肉没有眼睛盯着我看。”
最后他们决定只做两条鱼，剩下的冷冻起来。亚历山大用简单的香料腌制鱼片——盐、胡椒、一点柠檬汁和莳萝。然后在煎锅里用黄油煎至金黄。
晚餐是煎鳟鱼配烤土豆和蒸蔬菜。鱼很新鲜，肉质紧实，带着湖水的清甜。他们坐在餐厅，看着窗外暮色降临，湖面从深蓝变成墨黑。
“Not bad for a day’s work.”（一天的劳动成果还不错。）亚历山大举杯——今晚是苹果酒。
“Not bad at all.”（确实不错。）林小满和他碰杯。
洗碗时，林小满注意到亚历山大的手机在厨房台面上振动。他已经好几天没怎么看手机了，大部分时间都调在静音模式。
“你的手机在响。”她说。
亚历山大瞥了一眼屏幕，表情变得有些奇怪。他擦干手，拿起手机，但没有接听，只是看着它直到振动停止。
“Work?”（工作？）林小满试探地问。
“My assistant.”（我的助理。）亚历山大说，“Probably nothing urgent.”（可能没什么急事。）
但五分钟后，手机又振动了。这次他叹了口气，走到客厅接听。
林小满继续洗碗，尽量不去听他的对话。但她能听到亚历山大的声音从客厅传来，一开始平静，然后变得有些急促。
“When did this happen?”（什么时候发生的？）
“Why wasn’t I informed earlier?”（为什么没早点通知我？）
“No, I can’t just… Look, I’m out of state. It’s not that simple.”（不，我不能就……听着，我在外州。没那么简单。）
谈话持续了大约十分钟。林小满洗完了碗，擦干净厨房台面，泡了两杯茶，亚历山大还没挂电话。她端着茶杯走到客厅门口，看到他背对着她站在窗前，一只手揉着太阳穴。
“Fine. Set up the conference call for tomorrow morning. Yes, 9 AM my time. I’ll be there.”（好吧。安排明天上午的电话会议。是的，我这边早上九点。我会参加的。）
他挂断电话，转过身，看到林小满站在门口。
“Trouble?”（麻烦？）她轻声问，递给他一杯茶。
亚历山大接过茶杯，叹了口气：“A project in Berlin. Unexpected complications.”（柏林的一个项目。意外的复杂情况。）
“严重吗？”
“Could be.”（可能。）他在沙发上坐下，“They need me to make some decisions. Review some plans.”（他们需要我做些决定。审查一些计划。）
林小满在他身边坐下：“你需要回去吗？”
“Not necessarily.”（不一定。）亚历山大摇头，“But I’ll need to be available. For calls. Emails.”（但我需要保持联系。接电话。回邮件。）
这意味着他们与世隔绝的小假期可能要提前结束了。林小满感到一阵失望，但她尽量不表现出来。
“工作重要。”她说。
亚历山大握住她的手：“It is. But this is important too.”（是的。但这也很重要。）
他们沉默了一会儿，喝茶。壁炉里的火噼啪作响。
“How about this,”（这样吧，）亚历山大最终开口，“Tomorrow, we have our winter solstice… whatever. Masks, special dinner. Then in the afternoon, I’ll deal with work. And then… we’ll see.”（明天，我们过我们的冬至……不管是什么。戴面具，特别晚餐。然后下午，我处理工作。然后……再看。）
“听起来合理。”林小满点头，“那今天剩下的时间呢？”
亚历山大看了看窗外已经完全黑下来的天空：“The stars should be out. Want to try the telescope?”（星星应该出来了。想试试望远镜吗？）
他们穿上外套，来到门廊。夜空中繁星密布，比前两晚更加璀璨。没有月光，银河清晰得如同一条发光的河流横跨天际。
亚历山大调整好望远镜，先找到了木星——一个明亮的光点，在镜头下变成了一颗小小的圆盘，周围能看到四颗卫星排成一条直线。
“Wow.”（哇。）林小满凑近目镜，这是她第一次通过望远镜看行星。
然后是土星。当那著名的光环出现在视野中时，林小满屏住了呼吸。它看起来那么精致，那么不真实，像一个被精心放置在天鹅绒上的珠宝。
“It’s beautiful.”（真美。）她轻声说。
“It is.”（是的。）亚历山大站在她身后，“My father used to say, looking at the stars puts things in perspective. Our problems seem small compared to that.”（我父亲常说，看星星能让事情变得清晰。相比那些，我们的问题显得很小。）
他们轮流看着星星，辨认星座——亚历山大指给她看猎户座、北斗七星、仙后座。夜晚很冷，他们的呼吸在空气中凝成白雾，但谁也不愿意回屋。
“I’m glad we came here.”（我很高兴我们来到这里。）林小满说，头靠在亚历山大肩上。
“Me too.”（我也是。）
“即使有工作打扰？”
“Even then.”（即使那样。）
他们又看了一会儿星星，直到脚都冻麻了才回屋。洗漱，上床，像已经形成习惯的那样相拥而眠。
林小满快要睡着时，亚历山大轻声说：“Whatever happens with work… this week has been… important.”（不管工作发生什么……这一周一直……很重要。）
“我知道。”她握紧他的手，“对我也是。”
“Good.”（好的。）他吻了吻她的额头，“Sleep now. Tomorrow is the shortest day. We need to welcome back the sun properly.”（睡吧。明天是最短的一天。我们需要恰当地迎接太阳的回归。）
林小满闭上眼睛。在沉入梦乡前，她想起那个太阳面具的笑脸，还有亚历山大小时候戴着它的样子。
明天他们会戴上那些面具。会庆祝冬至。然后现实会以工作电话的形式回归。
但今晚，只有星星，和身边的温暖。
而在柏林，某个建筑工地上，一个问题正在发酵——一个小错误，一个被忽略的细节，即将引发连锁反应，需要远在缅因州的亚历山大立即关注。
但这一切，要等太阳重新升起后才会知晓。