清晨五点，缅因州的冬天还没打算让天空亮起来。
林小满在黑暗中醒来，意识到这是她在湖边木屋的最后一天。身边的亚历山大还在沉睡，呼吸均匀深沉。她小心翼翼地挪开他搭在她腰间的手，溜下床。
楼下，她为自己泡了杯茶，坐在落地窗前等待黎明。湖面一片漆黑，只有岸边积雪反射着微弱的星光。她想起昨晚亚历山大那句似梦非梦的德语，轻轻摇了摇头。
六点，楼梯传来脚步声。亚历山大穿着睡袍下来，头发睡得乱翘。
“你起得真早。”他的声音带着睡意。
“想多看一会儿湖。”林小满说。
他走过来，从背后环住她，下巴搁在她头顶：“我也是。”
他们就这样静静坐着，看着天色从墨黑渐变成深蓝，再到灰紫。终于，第一缕晨光划破地平线，将远方的云层染上金边。
“最短的夜晚结束了。”亚历山大轻声说。
“光明开始回归了。”林小满靠在他怀里。
但这个回归的光明意味着分别。这个认知沉甸甸地悬在两人之间。
早餐吃得简单而安静。燕麦粥，烤面包，咖啡。然后开始收拾行李。
林小满发现，仅仅一周时间，她竟然在这个陌生的木屋里留下了这么多痕迹：洗漱台上的护肤品，床头看了一半的书，厨房里她喜欢的茶杯，还有冰箱上她用磁铁贴着的便签——上面用中文写着“记得买牛奶”，亚历山大一直没看懂但也没撕掉。
“这些东西……”她拿着便签，不知该如何处理。
“留着。”亚历山大接过便签，小心地夹进一本书里，“下次来还能用。”
“下次。”林小满重复这个词，像是许下承诺。
收拾亚历山大的书房时，林小满注意到打字机上的那张纸。她拿起来，看到那两行字：
Elena’s elegant easel elevates every landscape.
And Xiaoman’s quiet courage colors mine.
她的呼吸停了一瞬。
“你什么时候写的？”她转身问正在整理文件的亚历山大。
他抬头看了一眼，微笑：“昨晚。在你上楼之后。”
“为什么没告诉我？”
“想让你自己发现。”他走过来，从她手中接过那张纸，“而且昨晚……气氛已经够沉重了。”
林小满看着那行关于自己的句子：“‘沉静的勇气’……我有吗？”
“有。”亚历山大毫不犹豫地说，“很多。从你坐错公交车还要来机场接我开始，到面对娜塔莎，到愿意跟我来这个冰天雪地的地方。每一件事都需要勇气。”
他顿了顿：“尤其是愿意爱一个比你大二十五岁、麻烦一大堆的老男人。”
“你不老。”林小满反驳。
“跟二十二岁比起来，四十七岁就是老。”亚历山大实事求是地说，但眼里带着笑意，“但这行字里最重要的词不是‘勇气’，是‘我的’。你为‘我的’世界添彩。”
林小满感到眼眶发热。她踮起脚尖吻了他一下，轻而坚定。
上午十点，行李收拾完毕。两个行李箱站在门厅，旁边是那个装着鱼竿和冰钓装备的绿箱子。太阳面具被亚历山大仔细包好放进了随身行李，月亮面具则躺在林小满的背包侧袋里。
“离开前，我想再做一件事。”林小满突然说。
“什么？”
“给那幅画拍张照。母亲完成的那幅。”
亚历山大愣了一下，然后点头：“好。”
他们穿上外套，最后一次走向湖心岛。白天的冰湖与夜晚完全不同，阳光在雪地上反射出耀眼的光芒，整个世界明亮得近乎刺眼。
画室里比外面温暖一点——取暖器还开着最小档。那幅完成的冬季湖景依然放在画架上，右下角现在有了冰钓小屋、脚印，和两个小小的人影。
林小满用手机从不同角度拍了照片，最后拍了一张整体的。
“我会想这幅画的。”她说。
“它就在这里，不会跑。”亚历山大揽住她的肩，“随时可以回来看它。”
“你会经常回来吗？在我不在的时候？”
亚历山大沉默了一会儿：“说实话，在你来之前，我已经好几年没回来了。但以后……我想我会经常来。带着你，或者想着你。”
他们锁好画室的门，钥匙被亚历山大小心地收进口袋。回主屋的路上，两人都走得很慢，仿佛想将每一步都刻进记忆。
十一点半，该出发了。
亚历山大检查了所有窗户是否关好，壁炉是否完全熄灭，水电是否关闭。林小满则做了最后一遍巡视，从客厅到厨房，从餐厅到卧室。她在主卧门口停留了很久，想起第一晚在这里看到的极光，想起每个相拥而眠的夜晚。
“走吧。”亚历山大在她身后轻声说。
锁上门时，金属碰撞声在冬日的寂静中显得格外清脆。亚历山大试了试门把，确保锁牢了，然后将钥匙——不是给林小满的那把，而是他自己的那把——放回口袋。
车子驶离木屋时，林小满一直回头看着。小屋在雪地中渐渐变小，最后消失在树林后。
“像不像童话故事结束？”她喃喃道。
“不是结束。”亚历山大一只手握住方向盘，另一只手握住她的手，“是‘他们离开了城堡，开始了新的冒险’。”
去机场的路上，大部分时间两人都很安静。收音机里播放着柔和的爵士乐，窗外是绵延的雪景和偶尔掠过的小镇。
“柏林的问题，”林小满终于开口，“真的很严重吗？”
亚历山大叹了口气：“严重到足以让我的董事会成员们半夜给我打电话。但也不是无法解决。只是需要我在现场，做出一些艰难的决定，可能还得发脾气。”
“你会发脾气吗？”
“必要时会。”他瞥了她一眼，“但不像对你室友那么凶。那是特殊情况。”
林小满笑了：“陈露到现在还怕你。上次视频，她一看到你就
（本章未完，请点击下一页继续阅读）