is is harder than I thought.”（这比我想象的难。）亚历山大揉着太阳穴，“The tones… they all sound the same to me.”（声调……对我来说听起来都一样。）
“慢慢来。你才学了半小时。”林小满安慰他，“想学点实用的吗？”
“Like what?”（比如？）
“比如点餐。去中餐馆时用的。”
“Perfect.”（完美。）
她教了他几个关键短语：“我要这个”(wǒ yào zhège)、“不要辣”(bù yào là)、“多少钱”(duōshǎo qián)、“谢谢”(xièxiè)。亚历山大认真地用手机备忘录记下发音的近似拼写——“sheh-sheh”代表谢谢，“wo yow jay-guh”代表我要这个。
“What about‘This is delicious’?”（那‘这个很好吃’呢？）他问。
“Zhège hěn hǎochī.”
亚历山大重复了几遍，然后突然说：“Nǐ hěn hǎochī.”（你很好吃。）
林小满瞪大了眼睛：“什么？”
“Did I say it wrong?”（我说错了吗？）他无辜地问，“‘You are delicious’?”（‘你很好吃’？）
“你说的是‘你很好吃’，意思是‘你很好吃’！”林小满笑倒在椅子上，“你想说的是‘这个很好吃’！”
亚历山大也笑了：“Okay, important distinction.”（好吧，重要的区别。）
他们笑得太大声，以至于完全没注意到林小满的鱼竿梢尖剧烈地抖动了一下。
直到鱼竿突然从支架上滑落，向冰洞溜去，亚历山大叫道：“You got one!”（你钓到了！）
林小满手忙脚乱地抓起鱼竿，感觉另一端传来有力的拉扯。鱼线绷紧了，在冰洞里划出涟漪。
“Don’t pull too hard!”（别拉得太用力！）亚历山大指导道，“Let it tire itself out a bit.”（让它自己累一点。）
林小满的心怦怦直跳。她能感觉到鱼在水下挣扎，那种力量通过鱼线传到手上，既原始又令人兴奋。她按照亚历山大的指示，时而放松，时而收线，和那条看不见的鱼搏斗。
两分钟后，一个银白色的影子出现在冰洞下方。
“It’s a lake trout!”（是湖鳟！）亚历山大兴奋地说，“A nice one too!”（还挺大！）
鱼终于浮出水面，在冰洞口扑腾。亚历山大迅速用抄网把它捞起来。那是一条漂亮的鱼，大约三十厘米长，身体是银灰色带深色斑点，在阳光下闪闪发光。
“My first fish!”（我的第一条鱼！）林小满激动得脸颊发红。
“And a beauty.”（而且很漂亮。）亚历山大赞赏地说，小心地把鱼钩取下来。
他们拍了照留念——林小满举着鱼，笑得像个孩子——然后把鱼放进冷藏箱。就在这时，亚历山大的鱼竿也有了动静。
接下来的一个小时出乎意料地丰收。他们又钓到了两条鳟鱼和一条 perch（鲈鱼）。亚历山大解释说，有时候鱼就是会突然活跃一阵子，然后又一整天不动。
中午，他们在帐篷里吃了三明治，庆祝早上的收获。阳光透过橙色帐篷布料，给一切都镀上了温暖的光晕。
“下午做什么？”林小满问，嘴里塞满了火腿奶酪三明治。
“We could clean the fish. Cook one for dinner.”（我们可以清理鱼。做一条当晚餐。）亚历山大说，“Or… there’s something else I want to show you.”（或者……我还想给你看点别的。）
“又有什么惊喜？”
“Not a surprise this time. More like… a local tradition.”（这次不是惊喜。更像是……当地传统。）
他神秘地不肯多说，只是快速收拾了装备，把鱼箱拖回岸边小屋。他们把鱼放在门廊的冷藏箱里——天然冰箱，亚历山大说这里比真正的冰箱还冷。
然后他带她回到主屋，上楼，但不是去卧室，而是走廊另一头的一个房间。那个房间林小满还没进去过。
“This was my room.”（这是我的房间。）亚历山大推开门，“When I was a kid.”（我小时候。）
房间不大，但天花板很高。墙上贴着老旧的太空主题壁纸，有些地方已经剥落。一张单人床靠墙放着，床上铺着深蓝色的被子。书架上摆着儿童书籍——大多是英文的，但也有几本法语绘本。最引人注目的是窗边桌子上的一台老式天文望远镜。
“You were into space?”（你对太空感兴趣？）林小满问。
“Big time.”（非常。）亚历山大走到望远镜旁，轻轻抚过镜筒，“My father bought this for my eighth birthday. We used to look at the stars together.”（我父亲在我八岁生日时买了这个。我们曾经一起看星星。）
他调整了一下望远镜的角度：“Tonight, if it’s clear, we can see Jupiter. And maybe Saturn.”（今晚如果天气晴朗，我们可以看到木星。也许还能看到土星。）
“用这个老古董？”
“It still works perfectly.”（它仍然完美工作。）亚历山大拍了拍望远镜，扬起一小团灰尘，“Like me.”（像我一样。）
林小满笑了。她环顾房间，想象一个小男孩在这里度过夏天和冬天。墙上有几张褪色的照片：亚历山大和父亲在湖边钓鱼，亚历山大骑着一辆红色自行车，还有一张全家福——父母和他，三个人都笑得很开心。
“You were cute.”（你很可爱。）她指着那张全家福说。
“Was.”（曾经是。）亚历山大纠正道，但眼里带着笑意。
他们在房间里待了一会儿，翻看旧相册，亚历山大讲述每张照片背后的故事。然后他走到衣柜前，打开最上面的抽屉，拿出一个用纸包着的东西。
“This is what I wanted to show you.”（这就是我想给你看的。）他说，小心地打开包装纸。
里面是两个手工雕刻的木制面具。一个是太阳的形状，有着放射状的纹路和笑脸。另一个是月亮，表情宁静，边缘雕刻着星星。
“Winter solstice masks.”（冬至面具。）亚历山大解释，“A local tradition. People used to carve them and wear them on the shortest day of the year, to… welcome back the sun.”（一个当地传统。人们过去会雕刻它们，在一年中最短的那天戴上，以……迎接太阳的回归。）
面具雕刻得很精细，能看出制作者的用心。太阳面具涂着金黄色的漆，虽然已经有些剥落；月亮面具则是银白色的。
“谁做的？”林小满问，接过月亮面具，轻轻抚摸它的表面。
“My mother made the sun. My father made the moon.”（我母亲做了太阳。我父亲做了月亮。）亚历山大说，“They gave them to me one winter solstice. I was… maybe ten.”（他们在一个冬至送给了我。我当时……大概十岁。）
“你戴过吗？”
“Once.”（一次。）他笑了，“Felt silly. But also… special.”（感觉很傻。但也……特别。）
林小满把月亮面具举到脸前，透过眼孔看出去。世界变成了银白色滤镜下的模样。
“明天就是冬至了。”她说。
“I know.”（我知道。）亚历山大拿起太阳面具，“That’s why I thought o
（本章未完，请点击下一页继续阅读）