』泽
东就发出“我们也要搞人造卫星”的号召。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星升空。据
了解，在上世纪70年代初，中国还曾培训过一批自己的航天员……中国的太空探索计划即
使在“*”中并没有放弃。
这样，《红『色』太空新长征》先是断言中国的航天工程始自2005年，然后又改口说起自
1970年代末，最后它还是承认原来中国的载人航天计划起始于“*”时代钱学森们的手
上。不过，这个承认看起来却是那样的充满无奈和不情愿。——要理解这种情绪，只须注
意一下被星号包围的“但是”和“却”字即可。央视的喷血抒情短片《巡天》没有玩这种
看起来很搞笑的文字游戏，而是在干净彻底地遗忘了“*”的两弹一星后就坚定地保持
着这种健忘状态。但是，在央视的其他节目中，特别是在神舟任务第一天，它还介绍过“
曙光”工程，足见编辑们是非常非常知道“*”时期的载人航天计划的。
我不胜冒昧地揣测：不论是《红『色』太空新长征》的步步退守，还是《巡天》沉默的遗
忘，也许都反映了作者的一种潜在或者显在的个人情绪，这就是：
——全面否定“*”。
于是，作者出于这种个人的历史偏好，决定有意识地选择『性』遗忘“*”时期航天工
程的历史史实，以便增强改革开放在中国航天史上的历史地位。
我一点也不喜欢“*”，——正如我不太喜欢那些本来就没有一点点思想，却居然
还大声疾呼“解放思想”的时髦人士一样。尽管我本人是“*”后的一代人，不知道“
*”究竟是怎样“革”的，但“*”确实使我的父母遭遇了很多不快，因此我并不在
乎否定它。
然而，需要注意的是，邓公关于“全面否定‘*’”的观点，其实是说要否定 “文
革”这场政治运动，而非“*”的一切的一切。但不幸的是，很多人习惯于把这句话从
其特定的语境中剥离出来，于是使之成了一种有利于发挥个人想象力的政治口号。从《红
『色』太空新长征》极其勉强地承认“*”中有载人航天计划，以及从《巡天》干脆沉默地
忘却了“*”的太空计划来看，在一些媒体中流行的新趋势是“全盘否定‘*’中一
切正面事实的存在”。
如果真的能够把一切失败归咎于“*”，并把一切荣耀归功于改革，这倒是一个比
较理想的结果。但能够达到这样的效果吗？
我不喜欢“*”，但并不认为可以用感情来取代历史事实。特别不幸的是，我竟然
长期着『迷』于中国的航天事业，因此难以选择『性』地忘记中国航天发展的基本脉络，故尔知道
有些史实是不可能因某些记者和编辑的意志而改变的。
我所知道的事实是：中国航天起步于“大跃时”时代，发展于六十年代，小成于 “文
革”时期，因此完全是*时代的全新产物。在“*”中，尽管航天工业也受到了冲
击，但总体上说，中共最高决策层是保护并支持航天事业的，航天科学家们享受到良好的
待遇，社会声望极高（至少老百姓都把钱学森视为半神半人），科研资金更是有保证的。
因此无论是“东方红”卫星，还是长征二号，还是卫星回收技术，都成就于广义“*”
的中后期，构成了后来载人航天的基础环节。
同样难以回避的事实是，中国的航天工业在“*”中发展，却在改革开放时期遇到
了一些曲折。神舟任务的开创者戚发轫先生在回忆改革开放初期的情况时，曾经提到 “搞
导弹的不如卖茶叶蛋的”的无奈现实，并且指出“向市场经济转型阶段，航天队伍流失很
多”。但这不仅仅是航天领域的独特现象。
我在长江边的某个城市度过了少年时代。那个城市是当年“大三线”建设的重点区域
，部署有若干军工企业。在我的童年，这些处于半秘密状态的高科技设施颇令我和伙伴们
感到骄傲。然而，八十年代末期的一次春游经历却几乎摧毁了我们的全部自豪感。那天，
我们看到一些戴眼镜的人在一个公路工地上敲石头、推两轮车，一位老师以颇为同情的口
吻告诉我们说：别小看那几个“四眼”，他们是某某军工厂的工程技术人员，由于工厂没
有生产任务，只好出来砸石头修公路挣工资。
我们骇然，但又极不相信。直到有一天，我很偶然地在《光明日报》的副刊上看到一
篇报道，其中就提到“无业务可干的核工程师砸石头挣钱”，于是不禁有种万念俱灰的感
觉。我悄悄地把那张报纸烧了，——因为我不想让到我家来闲聊的朋友们看到它，并因此
而动摇对于中国高科技事业的信念。
那是中国社会普遍相信“五十年内不会有大的战争”的时代。
既然“和平与发展”是“时代的主题”，既然“五十年内不会有大的战争”是历史铁
律，不以任何人（包括美国）的意志为转移，因此“马放南山”就是非常自然而然的结果
。于是野战部队顺理成章地放下了枪炮，兴致勃勃地搞起了养殖业、加工业、运输业之类
的副业，走上了“自找自吃”的发展之路，参与了当年的海南汽车事件等一系列举世瞩目
的重要商业活动。在技术密集的的军工单位，由于转型困难，则出现了严重的资金不足、
订货不足等问题，其结果就是大量的人才流失。
航天工业正是这样的军工单位。
1980年代，中国的航天事业面临的最大困难是资金。由于国家希望航天领域向商业化
方向转轨，因此财政投入相对不足；航天部门虽然通过价格战，在国际卫星发『射』市场上争
取到了一席之地，但由于利润微薄，无力在研发和生产方面投入更多的资金，致使科研、
生产和职工生活条件难以得到明显提高。
据戚发轫先生回忆，在那个“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”时期，总是有很多轿车停在
研究院的门前——都是来挖人才的。虽然老一辈没有动摇，但年轻人中“最聪明”的研究
人员却选择了离去。我觉得这些年轻科研人员的出走倒并不是仅仅由于待遇太低，更重要
的或许是科研任务减质减量，致使其聪明才智无法伸展，于是抱憾而去。人员的流失直接
重创了中国的航天事业，并且在1990年代初期显现出恶果。
1990年代的前五年，就在中国航天试图借助40年积蓄之余威，在国际商业发『射』中大显
身手时，中国长征火箭却接连发『射』失利，使得中国航天多年以来辛苦树立的金牌航天形象
遭受严重伤害。根据公开的资料，从1991年到1996年，中国实施的14次发『射』任务中，有5次
遭遇失败，失败率高达36%；相比之下，从1970年到1990年的23次发『射』任务中，仅有2次失
败，失败率仅为9%。1990年代的火箭发『射』接连失利，无不指
（本章未完，请点击下一页继续阅读）