在神六令人难忘的诸多表现中，最令人印象深刻——或者说最令人惊异的——显然是
它的最后一个动作：它从九天之外呼啸而下，带着显而易见的巨大的势能，却在着地的那
一刹那无比温顺地停住了，而且轻柔地站稳了。这使我们想起一名出『色』的体『操』运动员在一
系列完美无缺的吊环表演后跃出一个前空翻，然后恰到好处地伸出双脚，稳稳地踏在地板
上，——让我想起一颗带着力道的尖利铁钉垂直地落在沙滩上。
这种平稳落地在体『操』中是高难度的，在航天上则是无法期盼的。
没有人可以要求一艘飞船像顶级体『操』运动员一样，在着地后保持稳定的站姿。因为这
取决于包括地表形态、风力风向、割伞时机等诸多因素，偶然的成分很大。然而，神舟六
号却似乎万中无一地站稳了。这个稳然直立的姿态自然为神六任务划上了一个极其圆满的
句号，使得它长达五天的不间断太空体『操』表演得到了一个毫无问题的满分。
对于神舟六号的意义，无论怎么评价都不会过分。首先，它说明经过几十年的发展，
中国航天界已经积累了大量的人才还是技术，正在颇有底气地成为世界领先的航天强国；
第二，由于这次飞行任务的超圆满完成，中央『政府』对于“占领太空制高点”的信心倍增，
势必在今后加大对于航天领域的支持，中国的太空开发计划有望提速；第三，各类媒体对
神舟任务进行的广泛深入报道，无异于一次巨型的科普宣传，将直接促进一批学生进入航
天界或者科学界，有利于推进中国未来的科技发展和创新；第四，这次太空任务的成功，
必须有利于增强国民的民族自豪感和自信心，有利于『政府』凝聚人气，团结民众，政治意义
不可低估。
因此，神舟降落的那一刹那，中国航天界立即充满了灿烂的阳光。
在长时间的高度紧张后，人们在这个时刻都更宁愿闭上眼睛，尽情享受阳光在眼帘上
投『射』的温暖和幸福。
没有人试图去发现阴影。
这并不就是说没有阴影。事实上，不仅有阴影，而且有的阴影还十分浓重。例如，在
神舟任务的第二天，就有一些奇怪的渠道向媒体透『露』“神六将提前返航”；在神舟任务的
第五天，更有人带着神秘莫测的表情，告诉记者“神七将是一架无人机”。这些后来均被
证明与事实相左的“内部消息”，足以说明航天部门的部分人士带有名利意识，试图用“
内部情报”来向媒体证明自己在神六计划中处于一个怎样的关键角『色』。
这两件事足以说明一个问题，即媒体不遗余力的“挖新闻”，和某些航天内部人所怀
有的虚荣心和名位意识。当然，新闻记者总是要寻找新闻的，这是职业『性』质使然，无可厚
非。但有趣的是，在围绕神六任务的新闻报道中，居然还有在挖掘史料之余，不满意于传
统的历史叙事，于是试图改造或者“修正”历史的努力，不禁使人忍不住要大跌眼镜。
直到神舟六号冲天而起的时候，中国载人航天的历史都还是基本清晰的。关于中国载
人航天的起源，新华社提供的资料是：
——中国进行载人航天研究的历史可以追溯到20世纪70年代初。在中国第一颗人造地
球卫星东方红一号上天之后，当时的国防部五院院长钱学森就提出，中国要搞载人航天。
国家当时将这个项目命名为“714工程”（即于1971年4月提出），并将飞船命名为 “曙光
一号”。（见新华网）
然而，随着神舟六号飞船不断刷新中国的航天纪录，某些媒体在兴奋中显然觉得连这
段历史也必须改写，以适应新的形势。于是，到神舟任务的第五天，在神六任务即将大功
告成的时候，颇有名气的《瞭望东方周刊》刊出了长篇通讯《红『色』太空新长征》，推出了
另一种版本的中国航天史：
——自从1433年秋天郑和病死在第七次下西洋的归途中，中国人对未知疆域的探险已
中断了572年。……上个世纪70年代末以后，中国才重新开始了“远航”。他们相信，太空
中应该有中国人的位置。
这是一段很抒情的文字。但这更是一段矛盾的文字。我们注意到，它的第一句话想说
中国人在1433年至2005年之间“中断了”“对未知疆域的探险”，而第二句话却说的是中
国人的探险远航其实自“上个世纪70年代末以后”就“重新开始”了。这是两个根本不相
容的论断，让人不知该相信哪一个。但有一点可以肯定，就是《红『色』太空新长征》的作者
并不认可新华社关于钱院长于“20世纪70年代初”开辟的载人航天计划的史实。
当然，《瞭望东方周刊》充其量只能算一个不太严肃的民间通俗刊物，求实精神差一
点，表达水准低一点，因此在报道中掺杂了过多的个人情绪和主观臆断，这似乎也是理所
当然的事情。但有趣的是，《瞭望东方周刊》墨迹未干，当晚中央电视台的《焦点访谈》
又出来凑趣了。在这期由白岩松先生主持的专题节目中，『插』播了一个名叫《巡天》的短片
。这个短片同样也很抒情，声情并茂地回顾了中国的航天历程。以央视的水平，当然不会
忘记了中国航天事业在五六十年代的艰难起步，然而，当它把记忆之箭指向 “*”时，
却突然也鬼使神差般地失忆起来。可惜我没有在央视网站上找到这期节目的文案，——央
视网站上提供了其他每一期焦点访谈的文案，但偏偏缺失了10月17日这篇奇文。
如果我没有听错，那么我可以很有把握地记得：央视的抒情国嘴在讲完中国航天事业
在五十年代中后期和六十年代初期艰难起步后，先是批评“*”使得中国的飞天步伐“
被迫放慢”，然后立即不屑一顾地掉开视线，转而热情称赞改革开放以来中国航天事业的
突飞猛进。
于是一切荣耀归于改革开放。
肯定改革开放的丰功伟绩，这自然是非常合情合理的；但我觉得对于“*”的航天
历史仍然，我们还是应该有屑一顾。因为如果我没有弄错，那么今天中国的载人航天工程
的基础都是在“*”期间奠定的。
其实，无论《瞭望东方周刊》还是中央电视台，都完全明白“*”和钱学森们对于
中国载人航天工程的贡献。因此，《瞭望东方周刊》的《红『色』太空新长征》在把大约百分
之九十的篇幅用于歌颂改革开放时代的航天成就后，在文章的最后一段把笔锋一转，打了
下面这样一个补丁：
——*但是*，中国的太空计划*却*直接与*有关。……在知道苏联人造卫星和航
天员上了天时，*同全世界的政治家们一样为之震惊。他问:“我们怎么能算是强国呢
？我们甚至无法把一颗土豆送上太空。”1958年5月，中国还未摆脱“一穷二白 ”，『毛
（本章未完，请点击下一页继续阅读）