尚的贵族子弟写成了一个不羁的江湖游侠;王戎则主要写他的聪明与玩世,没有把他后期的吝啬者形象历史上如此定位王戎真是太片面了作为写点;山涛基本上尊重典籍史实;向秀则是提纯后的学者。历史上向秀在嵇康被杀后是做了官的,还在司马昭这个杀害好友的人面前说了很违心的恭维话,但在本书中我却将其处理成了“辞官”,以使之符合最有原则的学者形象。
阮籍我写得比较熟练:谁让我也是一个“诗人”呢?但诗人和诗人是不一样的,很多地方我想我还没把阮籍读懂。
刘伶这个人对我们来说,则不存在懂不懂的问题。他是天真的大孩子,外表丑陋而心灵纯美像血那么纯。他刚正不屈,其放浪形骸的背后是深深的无奈。我尊重他,在书中把他的死处理成了壮烈的一幕;让敌人的矛尖穿过他的酒壶刺进他的胸口,让血与酒一起浸满了他的身躯。
在嵇康之死中,则是另一种诗意:残酷而又多情,充满完美之缺憾。那是一种“意外”的死、我忘不了嵇康临刑前的叹息,也忘不了他叹息前的眼神:
“那眼神如寒星,如烈火,如寒星烈火中一道明亮的飞雪!”
确实是美男与伟男。
本来嵇康一死,本书也应该结束了。但在文学作品中,高潮未必意味着主题的结束。从这个角度讲,本书的真正主人公是山涛。
因为是在进行一个重大题材的“严肃文学创作”,开始写时我老是放不开手脚。后来换了一种思维,才又顺利地进行了下去。
本书中描写了一些“武”的场面,希望这能得到读者的理解。《三国》、《水浒》都写武姑且不说,就连《儒林外史》里也有个凤四哥,《红楼梦》里也有个柳湘莲。希望在本书中,我对“武”的认识不致太肤浅。
我写此书的最低要求是让读者觉得这是一部“好看的”、“精彩的”小说,最高要求当然希望有人能因此书而读懂作者,读懂竹林七贤,并尽可能地读懂中国。
它不只是一部“历史小说”,更是一部“当代作品”……
中国的历史小说可以说在思想上太成问题了,从《三国演义》到《曾国藩》,其最大弊端在于宣传帝王将相,完全一副奴隶相。我很看不起那些人。
我写嵇康他们,本身就是对中国历史与现实包括文化现状的一种批判与反叛。知我者将面临选择。
非常感谢作家出版社出版了此书,使我的劳动没有白费。我在此尤其要衷心感谢唐晓渡老师对我的帮助与指导。唐老师的文学修养、学术水平与编辑水平,令我敬佩。
还有以下的人,他们或为我工作,或提出问题,或批评,或关心鼓励,对我完成此书起了很大的推动作用,这在我心中是一份宝贵的真情。他们是我的女友丁美心,我的朋友石永文、鄢圣华、孔庆平、斯林、李金、赵文明、张建军、袁卫东、唐书安、王旭东、张广明、苏洪涛、张兴杰、姜永全等。
这些朋友有一半属于北大文化圈。我谨借本书出版之际,向有着悠久自由传统的北大致敬,向一切向往、恪守这一传统,并使之发扬
(本章未完,请点击下一页继续阅读)