候，一定要前后都看清了，确定没有车了，再过马路，知道吗？”
我点头。
跟着我妈穿过马路往左转，沿着马路继续往前走十米，右手边是一条马路分支。拐进右手边，走上大概五十米，能看见马路两边有不一样的建筑。这些建筑更为古老，看着也更为精致、壮观。
我妈说：“左边的是小学，右边的是初中。”
她领着我往左边走，进入一个大门。
这是一个大会堂，分上下两层。楼上是离家远的初中生的寝室，楼下是一片空旷的空间，尽头有一个如戏台子般的台子。这里，是小学、初中举行各种文娱比赛的场所。
我妈领着我，往大会堂的右手边走，那里开着一个小门。我妈领着我穿过小门往左拐，一直往前走。途中经过好几排平房。
我们那建房子一般都建两层小楼。一楼是吃住，二楼是卧室。看见矮矮的平房，我觉得有些新奇。当时是早读课时间。平房里传出朗朗的读书声。
我妈一直把我领到尽头。我看见了一排的两层小楼。
小楼的楼上，是小学老师的寝室，楼下，和别的平房一样，是教室。
我妈带着我进入小楼的第一个教室。
教室的讲桌前，坐着一个年纪约五十的女老师。她看见我们，便站了起来。我妈过去，和她聊了几句。
同学们在早读。书本被打开，斜立在课桌上；他们的手扶着课本，以防课本摔了。
我的注意力，放在大家立在课桌上的书的封面上。我认得“语文”这两个字。我发现，他们拿的那些书的封面，和我姐的一年级语文课本不一样。
我吓了一大跳，赶紧过去拽了拽我妈的衣角，低声说：“妈，我们好像走错教室了，这课本不是一年级的课本。”
我妈低声呵斥道：“别乱说话。”
老师笑了，问我：“你见过一年级的课本？”
我点头，怯生生说：“我见过我姐一年级的课本，封面不是这样的。”
老师说：“你真聪明，记得没错。不过从你们这届起，课本全都换了。你可赶上好时候了，有了全新的教材。”
我傻笑着，为老师夸我而高兴，也为老师说我赶上了好时候而高兴。我当时怎能料到，我们这第一批人，就是实验室里的小白鼠。等待我们的，有很多的第一次。