他尽量不搞出声音。风箱的声音大，就拿一把破蒲扇搧灶火，清水煮了一锅面条，盛上一碗，又把一个凉馍掰碎，泡到里面。自己有滋有味的吃完，又把锅盖好。锅里是给儿子留的，盖锅前他拿了一个鸡蛋磕进锅里，锅底的底火蛮能把鸡蛋炆熟。
从牛家庄到公社有五里的路程，这路他再熟悉不过了，从他记事起他一走就是四十年。冬至的时节，尽管戴着手套，但骑上自行车还是有冷风钻进袖口。今天是星期一，但愿自己能见上向书记。
公社的大门异常简陋。锈迹斑斑的铁栅栏门，敞开着在冬风中摇来荡去，发出吱嘎吱嘎的声音。牛长江看到几排红砖瓦房，他知道向书记的办公室在第三排中间的那个书记室的门牌下面，等他走到近前的时候，一把铁锁把牛长江挡在了门外，向书记呢？向书记今天不在吗？于是，他一直往前走，在另一个写着书记室的门前停下来，同样也悬挂着门锁。他又往前走，在写着办公室的门牌下，终于有一个人在那里坐着看报纸。牛长江快要走到近前了，他方才警觉的抬起头来。就在他抬起头来的时候，牛长江一下子认出了这个人，惊呼道：“刘秘书？”
“呵，牛长江，来，坐。”刘秘书的客气，倒让牛长江站在那里有些许尴尬。他的半个屁股坐在一条连椅上，问道：
“向书记在吗？”
刘秘书把报纸推到一边，眼睛死死地盯着牛长江，此时他的目光看上去具有很强的穿透力，这让牛长江几乎不敢正视他，牛长江的耳边终于听到了刘秘书的答复。“现在，这里只有苏书记，至于向书记，向书记可能是调到一个县里高升了吧。”
“什么？你是说他已经调走了？”牛长江惊讶地说，没想到事情竟然这么巧。
“那么新来的苏书记呢？”牛长江追问着。
“也不在，都开会去了。”说完，刘秘书又把他的视线转移到那张报纸上去了。