弦的故事浸泡在水里面。
这一天是8月18日,十八对新婚夫妇在这里集体结婚。他们用这种新奇的方式举行大典,使新婚的后来者们闻风丧胆。有人大声讲他们选择了一种幽默的死法,最彻底地体现了教科书中常见的集体主义思想。
他们用自己的生命让这种思想大放异彩。18,使所有城里人不再相信是什么吉祥日子。于是大骂他妈的见鬼去吧发发发,为自己和死者们的蒙受骗局而鸣不平。一个知识分子振振有辞地说,8月18日是个凶日,这天杀机四伏。
所有的魑魅魍魉——齐出动行凶作恶,把世界搅成一潭浑水。1708年8月18日,英军占领撒丁。1812年8月18日,俄军在斯摩棱斯克被打败,该城被法军占领。1914年8月18日,德国向俄国宣战。1968年8月l8日,日本两辆旅游车在本州岛被山崩冲入泛滥的河水中,一百多名妇女儿童死亡。由此可见8月18日这一天是多么阴险毒辣。急于发财的中国人恰好把凶吉弄了个颠倒黑白。这么一说,就诱发了无数感叹和诅咒声,叫人怀疑中国人的智商是不是越来越退化了。
惟一能上桥的除工作人员外,是各级记者。作为作家的唐杰俊被官方指派到这里进行实地采访,任务是写一篇报告文学。所以他得以享受那等优厚的待遇,站在桥上亲眼目睹打捞工作的热闹场面。除确定了特殊标志的汽车外,任何机动车辆都不许在桥上停留。大桥两端戒备森严,两岸防洪堤上全是人群,构成一片咒骂、哭嚎和欢呼的交响。唐杰俊听着各种怪叫和怪话,估摸出在六十多万城里人中至少有六万人已经变态。
潜水队员是破窗而入从车内托出尸体的。唐杰俊对抱出第一具尸体的潜水队员进行了采访。他绘声绘色地讲,车是缓慢地开出桥面冲破栏杆落到水面再沉入水底的。客车在水下停放得四平八稳。
车上不是十八对夫妇而是十九对。其中有八对紧紧地抱在一起,他们是在车遇险情时采取的紧急措施,都是一副生死相依至死不渝的样子,或者提前有不求同年同月同日生,但求同年同月同日死的盟约。
事情就出在第一对身上。因为驾驶室里坐了一对——司机用来抓方向盘的手并没有抓方向盘而是搂着一个女人,开车和调情属于两种不同性质的工作,也需要不同的操作技巧,当然也就不能同时完成。
但这一对绝对不是参加这次集体婚礼的新婚夫妇,后来据调查得知,这辆车确实是故意开下江的。那位四十多岁的司机与一位二十来岁的少妇疯狂相爱,引起了两个家庭的剧烈动荡,从去年以来就一直打算私奔或殉情死去,结果私奔未成,就义无返顾地选择了这个机会,把对社会和家庭的怨愤转嫁在他人身上,使十八对风华正茂的青年为他们殉葬,给汉江倾注了十八对恩恩爱爱的冤魂。
围观的人群对丧心病狂的司机大加鞭挞,声称要将他碎尸万段捶成肉泥。在尸体火化时,有人将司机弄得面目全非,用钳子扳开他的嘴让其作打呵欠状,胡乱摊在过道上示众。还有人把他大张的嘴用来抖烟灰和扔烟屁股。这具未加任何防腐措施的尸体,一直放臭了才将其火化。有关方面认为不能用这种不入道的方法对待一个不入道的亡魂。生前即使有千错万错,但火化的待遇应当一样,这也是个职业道德问题。
火葬场的工人说:“你们就是把我们开除了我们也要把他放臭,不让他遗臭万年就算便宜他了。”
原因在于,火葬场场长的儿子儿媳也死于这场灾难。后来有人向设在工商部门的打假办揭发,说司机的尸体根本就没有火化,而是装进麻袋用铁丝五花大绑扔进汉江喂鱼去了。家属所得到的骨灰盒里面全是泥巴,表层的骨灰也不是真正的骨灰,而是两条狗骨头火化了后装进去的灰烬,属于典型的假冒产品。但此事后来并没有进行立案调查。