一、不打乒乓的孩子
这个故事是多少年前的事了。当时我在家乡小县城的学校读书，学校里所有孩子都爱打乒乓，大概因为体育活动的条件太简陋了吧，操场是坑的、篮球架是歪的、足球场是没有的，就一排双杠还像点样、那也没啥意思。咱们整天精力没地方发泄，干啥呢？总不能成天打架玩儿吧？就一骨脑的干上乒乓了。
那时候物价普遍低，当然大人们收入也不高，轮到我们身上零花钱就更少了，幸好乒乓这东西便宜，我记得最差的一种乒乓板子才几毛钱，好点的一块多也够了。球呢，两三毛能买一盒子。瞅瞅，多便宜！再不济，牙缝里省上一阵子，也都成了。
所以谁手里没块板子没个球？一到下课，学校那几个台子前黑压压全挤满了人，实在抢不到地儿的，手痒，放学后把几张课桌一拼就成了个球台子。开打！不怕爸妈扇脑门子的，还有回家把门板卸了搁在饭桌上叫人来打的。
呵呵，在这种情况下，你就应该知道了，咱当年的同学、朋友、小伙计们，就没有不会打球的。
可大牛就不打球，真可惜，其实他以前打得特好，听说还没上小学就开始摸拍子了，玩球就跟捏筷子挟菜似的，那叫一个熟练！车轮战打倒咱们一班子小屁孩不在话下，高年级同学都挺怵他的。可他偏摊上那么个爸爸……
大牛爸爸，是个三班倒的钢铁工人，腰有老槐树那么粗、身板有黑铁塔那么高、巴掌有大蒲扇子那么大。他瞪一瞪眼睛，我们小腿肚子都吓得转筋；他吼一声，我们脑袋过了半天还是嗡嗡的——是这么英武的一个汉子，简直就像当时宣传话上的英雄人物。谁见了不羡慕？可他这个死脑筋，一心一眼不羡慕自个儿，就羡慕文化人，咬牙发誓非得把大牛培养成个秀才。他说没文化在哪儿都吃苦头，会读书才能做人上人。当时我们那块地儿，学历最高的读上个大专已经了不起了，他爸还雄心壮志想朝大学那个档次努力。你可以想见大牛在终于成长成为"文化人"之前，会在他爸手里吃多大的苦头。
那个时候也就是小学三年级吧，大牛在咱们学校正好是出风头的时候，还没下课就有高年级同学溜出来堵着门口要找他单挑，这家伙用球台都不用自己去占位！在我看来，就算电视上什么大侠都没他风光。
可是大牛的成绩不太好，在班里就算个中溜儿吧，也不算太差了，但他爸不满意，认定是打乒乓分了心害的，非让他戒了乒乓、考个全班的前三甲。大牛不答应。他爸一巴掌把他从屋里扇到院门口去，他也不答应。他爸把他的球和球拍都砸了，那有什么用？只要有我们在，就有大牛的球打。他打得这么好，是咱们眼里的大侠，他往谁的台前一站、谁不得让他抽两板子？甚至他不站，咱们请都得请他来！他爸和老师不讲理，想拦着，我们觉着不服气，偷偷儿的也得帮大牛。
这样的日子到小学三年级，忽然就结束了。大牛向他爸发誓：再也不打球了！当时咱们听了这个消息都吓得哆嗦：哎哟娘呀，能让这么倔的大牛低头，他爸得抽断了多少根藤条呀？
可是据他们家隔壁的长鼻涕说，那次大牛爸没打他！长鼻涕说他“把脑袋掖在裤腰带上”，冒险偷偷扒大牛家窗缝子看啦！他爸真没动手，就说了些什么没文化吃亏的事，抱着头往屋角上一蹲，呜呜咽咽哭啦！大牛吓得连滚带爬到他爸爸跟前，跟着哭，自己把自己的右手伸给他爸说：“爸，我不打啦！这只手要再摸摸球拍子，你就剁了它！”
长鼻涕说得绘声绘色的，像真有那么会事。我可不信。不信他有那个胆扒大牛爸的窗缝子，不信大牛爸那样的汉子会哭，不信大牛会“连滚带爬”的跟着哭。可再不信，大牛戒了乒乓是真的。那以后他好几次站着看我们打乒乓，眼神馋馋的，我想把拍子给他，他摇摇头就走了，后来听到乒乓声都绕着走。渐渐的，大家就把他忘了。
二、新的高手丢了拍子
我们又有了一个新的乒乓高手，叫阿南，他原来打得不怎么样，可是人实在聪明，肯学肯练，渐渐的蹿了出来，到中学时，一连打败了高年级的五大元老，搞得一副称王称霸的样子。听说过阵子市里乒乓队教练要来挑人给省队做后备，很有可能挑上他。阿南就更抖啦！他家里还给他买了副好拍子——那时候市面上的东西忽然变得多了，很多大人都跑去做生意，各种商店越开越大，有一家就摆出了特别尊贵的一副拍子，要好几百块呢，拿在手里得是什么感觉呀？我们看着都流口水，可买不起。阿南爸妈是咱们那块最早跑去外头做生意的那批人之一，听说赚了不少钱，看阿南喜欢，眼皮都不眨一下就给他买了那副拍子！你可以想想他有多得意吧，整天演示给人家看：弹性多好、摩擦力又有多强，用它能削出多漂亮的快球、搓出多稳定的旋转球。这家伙怎么这么爱炫耀呢？
大概看不上阿南那副狂样的，不止一个。没过几天阿南的极品拍子就不见了，大概叫人给偷拿了。
原来以为他这么有钱，丢副拍子也没什么。谁知道他竟然心痛得四处找人问话。我们平时多半吃过他买的零食、用过他买的好球、或者靠他跟高年级的抢过台子，不好意思不理他，于是也胡乱找找看。
可是长鼻涕——他现在不让我们叫外号了，非让叫大名不可，我改不过来——这小子也太热心了！不知怎么一打探，跑回来跟阿南说，他看见大牛书包里有个拍子，露了一下，像是那极品拍子！
这怎么可能呢？我们都跟阿南说：不可能的！谁都知道大牛早就不打球了，他拿拍子干什么？
阿南不听，非叫大牛拿包出来给他搜。这太污辱人了！我跟大牛打小儿要好，从没想过会叫他受这种委屈的，阿南再给过我好处也不行！当时就把拳头捏紧了，我，打算着到要紧时候蹿上去把他包抢了就跑，省得让阿南这种公子哥儿搜。
大牛当然不肯把包乖乖交出去，就像我说的，他倔得很！可是阿南气势汹汹要了几次后，大牛黑黑的憨脸上浮起一层红云，犹豫一下，向球室偏偏脑袋：“你要敢跟我关起门来打一场，我就告诉你。”
阿南一呆，然后笑了起来：一个很多年没打过球的人，问他敢不敢打一场！他大概觉得很有趣，一口就答应了，还要再调侃一下：“你确定你是在向我挑战？”
大牛看起来也有点慌，他看看自己一双手，又粗又黑、关节粗大，可是很稳定。后来我一直想：我再也没见过像大牛这么稳定、这么靠得住的一双手。
大牛把自己这双手看了片刻，目光渐渐平静下来，呼吸也均匀了，他抬起眼睛，对阿南说：“是的。不过要打，必须到球室里去，关起门来打。”
阿南薄嘴唇一翘：“好呀。反正打败了你，我也不是特别有面子，就给你留点脸吧，我们进去打。”
我们学校，一般的球台是露天的，但是工会活动室有一张特别供老师玩的球台，特别漂亮，台面铮铮亮，中间的球网雪雪白，平常是锁着的，好在阿南在学校吃得开，跟管活动室的老师混得贼熟，所以一说就说好了，放了学，就过去打。
他们把门一关，我们就看不到里面发生什么事了，我紧张得直搓手，长鼻涕咋呼起来：“你你！你怎么了？一头的汗！你生病啦？”
“生你妈的病！”我骂他，心里烦得很。我出汗是因为我紧张，可至于为什么紧张……现在还不能说出来。越说不出口，就越烦，我把耳朵都贴在了门缝上，指望能听到点什么。
其实声音是很多的，乒乓球不停撞这里撞那里的声音，还挺有规律，一般是这样子的“啪！嗒——当当当当……”或者，“啪啪啪嗒——当当当当。”
“啪”就是乓乓球狠狠撞在球台上的声音，“嗒”好像是敲偏掉的声音，“当当当当”就是飞出去了在室内乱弹的声音，当然现实中也不是分得这么清楚的，经常像是一梭子子弹在里头狂扫乱射，忽然“哐”的一声敲到门板，差点没把我的耳朵震聋。
那个时候
（本章未完，请点击下一页继续阅读）