同龄的丫鬟一个个都嫁了人，却没一个男人敢娶梅云。
至于方之栋，这个武艺不凡却在武举考场失意的年轻人，亲眼目睹贵胄子弟因走了后门而晋级登科，十分不忿而备受排挤构陷。徐珏偶然得知此事，说了句公道话，保住了方之栋的性命。方之栋本是想着学得好武艺，货与帝王家，如今帝王家门槛难迈，将他摔得头破血流，他也就灰了心，甘心情愿投在徐珏门下做事。
徐珏能够救得方之栋，其实有赖于家中一名慧眼识英雄的丫鬟提供消息。这个丫鬟，名叫孔竹。
十六岁的孔竹温柔贤淑，对新来的方之栋格外关怀，不但照顾他的衣食起居，还聆听他的苦闷和快慰，宽解他陪伴他。谁都以为这是会终成眷属的一对。不久，徐夫人便把孔竹指配给方之栋。
这期间的梅云却害了一场大病，几乎一命呜呼。病好的那天，正是方之栋婚期的前一天。
这天，将要做新娘子的孔竹不再来看将要做新郎官的方之栋。
方之栋却依然听见了温柔的敲门声。开门一看，外面站着的是徐夫人的丫鬟，二十二岁的梅云。他听说过她，也见过她耍拳脚，虽然有模有样，却有种小女子的娇憨。他不指正她的“武功”，她却来批评他的身手。有一次，大家观看方之栋演练武艺，都齐声叫好，梅云却撇嘴道：“一点也不好看。”
梅云来找他，是有什么事？方之栋还不及问，她就已经开了口。
“我病了好多天，以为自己要死了，再也见不到你了。”
方之栋很迟钝地道：“现下姑娘已经大好了，真是……可喜可贺。”
“你不要娶别人，我嫁给你，好不好？”她面色绯红，目光坦诚，显然是思虑已久鼓足了勇气来说。
方之栋顿时倒抽一口气。
“好不好，你说吧！”
他心潮澎湃……“好！”终于激动得一把将她抱住。然后，他牵着她的手，去面见徐珏和徐夫人，请求他们把梅云许配给他，而不是孔竹。
孔竹很快也在场了……
孔竹是温柔女子，不会撒泼不会纠缠，只默默接受了突然发生的一切。第二天，她便告假回家。不久，就被家人赎了出去――其实也是徐夫人放她出去的。
方之栋与梅云成亲。后来，他们听说孔竹也已经嫁了人。
“荷书，你说，当年那晚我做的对吗？”梅云幽幽地问道。
徐荷书很是震惊，没有想到方叔与云姨是这样走到一起的。“我……我不知道。但是由现在来看，你做的没错。”
“说我拆散别人的姻缘也罢，说我放浪大胆不知廉耻也罢。那晚，我若不将病中思量了千百遍的心里话说出来，我会失去唯一的机会，失去幸福，后悔很多很多年……”
“你甚至都没有顾得上考虑后果吧？就没有想到方叔出于感恩和道义可能会拒绝你？”
梅云又笑了：“这就是做女人的一点机敏和聪明了。那时候，我感觉得出他也是喜欢我的。他虽是武者，性格却比较温吞，当时的情势已是车到山前，我若不主动挑明，他是会安于现状的……男人，也需要送上门的机会推自己一把。”
徐荷书情绪泠然，叹道：“云姨，你真了不起……”
“只因那时的我特别看清了死生契阔，所以我要‘执子之手，与子偕老’……”
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。徐荷书念着这再熟悉不过的诗三百句子，听着小雨打在屋瓦上的韵律，渐渐沉入了不知何处的梦乡……