《阳春白雪》，秋天来了就奏《秋月横江》，天气好的时候就奏《凌云戛玉》，天气不好的时候就奏《风荡梅花》。她有时也同他说说话，说幼年的家乡，说云山上的听水阁，说隐主对她的功课何其苛刻，说顾倾城留下的舞谱有多么复杂变态……
春去秋来，斩毅依旧那样静静的坐着，眼里泛着茫茫的白雾，像是一尊雕塑，僵硬的立在女孩日益精湛的琴声中。
当焚音终于能够将法术与七弦融会贯通收放自如的时候，云梦泽迎来了那年冬天的第一场落雪。那夜焚音抚了一曲《潇湘水云》，当她收紧最后一个音时，却听到了身后传来一个陌生而沙哑的声音。
那声音缓慢生涩，像是铁铲刮过铁锅一般。
那个声音问她：“你叫什么名字？”
斩毅的声音十分嘶哑，如同在沙漠里跋涉了数月不曾见过水源的旅人，吐出一个字来都显得艰辛异常，然而焚音回过头来看到他时，却落泪了。
她终于还是将这个男人唤回了人世。
那是焚音第一次看到那双茫茫而涣散的黑瞳里凝聚起了光芒，那样深，倒映着她弱小的身影，将她的心神牢牢地抓了去。
从此，她的眼中再容不下旁人的身影。
她亦不知是从何时起。许是第一眼见他，那将死之状令她心中一恸；许是他第一声唤她，那深深的黑眸拗了她的心去；许是那一曲《浮生吟》，那悠扬的笛声引起了她心底的共鸣……
人说的一眼万年、覆水难收，或许便是如此。
然而这个占据了她全部视野的男人此刻却要她撇下他独自逃生，焚音突然感到了害怕，就算看到斩毅一身重伤也没有感到的害怕。
她怕离开他身边，胜过畏惧死亡。
然而男人并不理解这样的感情。
斩毅看着她，半晌轻轻摇了摇头：“人言情到深处，生死相许，我却不以为然。情之一物，不过是一念之执。一昧既去，万古长空。你又何必自苦呢？”
焚音凝望着他，慢慢的，眼中像是有什么碎掉了，她睁大了一双美目看进斩毅的眼中，脸色蓦地惨白，最后，她从苍白的神色里努力拼出一个笑容：“你若说是执念，那就算我执迷不悔吧。”
斩毅皱了皱眉头，不待他说什么，深林里传来一声异响。
两人侧目去看。
深林里纵出数只受惊的飞鸟。
焚音想亦不想，横身拦在斩毅身前，张开那张七弦，如临大敌。斩毅伸手想要将她拉到身后，女人却犯了狠劲，挣脱了他的束缚，固执的想要在他面前保护他。
“斩毅，你可曾深爱过谁吗？你说一昧既去，万古长空，那你可知，这一昧未去时是什么？看你一身是伤，我恨不能替你挨了，你可能明白这疼到心窝里的疼么？我不求你给我什么，只求能守在你身边就好。你若是死了……你若是死了，我怎么能活下去呢？”
她背对着斩毅，不愿让他看到自己面上纵横的泪痕。然而多年的积郁一时爆发，一贯温软的声音变成了嘶哑的哭喊。
斩毅看着她瘦削却固执的背影，过了好一会儿，才道：“她们要来了，你快走吧。”
女人纹丝不动。
“你若是此时不走……”
焚音侧过头想要反驳，斩毅却突然握住了她的手，坚定而温暖。
“那就永远留在我身边吧。”
女人反驳的话头断在半空，她不可置信的回过头，脸上挂着深深的泪痕。但是她看到斩毅眼里沉静的笑，像是和煦的落日。怔了怔，她终于在泪水里露出一个坚决的笑容。