这是一座典型的东北农家小院，土坯垒的院墙，青砖红瓦房舍，院子里一群小鸡雏在唧唧唧地啄食。
肖田一早起来打扫院子。这小院儿是她家的，她出生在这里长到六岁才进省城的。肖田母女相继进省城，肖田的父亲也另娶了搬进了县城，这院子就由隔墙的沈姨家当成了下屋，也就是储藏杂物的地方。
肖田母女回来了，沈阿姨收拾了一下倒出来给她们娘俩住。近一二十年，人们都往城里奔，田家营子同所有的中国乡村一样面临着空心化，人少房多。关于村屯合并的事早就哄扬开了，只怕也就这一两年的事了。
肖田的户口不随母亲，上世纪八十年代曾有政策，落户当地知青的子女符合政策的可以返城。肖田的户口落在了老爷家。肖母进城是江动厂的政策，本厂职工子女是落户知青的，可以不考虑户籍进厂接班。那时候，江动厂还是个充满人情味的地方。
肖田边扫院子边逗弄小鸡雏，她好稀罕这些毛茸茸的小家伙，有些淡忘了的童年记忆一点一点唤醒了。小时候这个院落里也养有一群鸡雏给她玩儿。
母亲不知道为什么还没醒，在往常都是她早起做饭的。现在只有肖田做了，农村也不用烧柴禾了，用的是液化汽罐。没什么事做饭不用太早，她掐算着时间给严明发短信。早了严明没睡醒，晚了他上班了，看了短信没时间回。这家伙说话不算数，昨天一整天也没跟自己联系。
有人敲门，拉开院门，外面站着两名是穿制服的警察，其中一名昨天姓杨的村官领着来过。昨天他们不是兴师动众地来过么，盘问了个底朝天，今天还来干什么！
肖田的不悦明明白白挂在脸上了，身体挡在门口根本没有让进的意思——“现在是几点？你们不戴表么？”肖田说里带刺。
“我们今天找的不是你，是你母亲！”领头的一位年长的警察说。
“我母亲还没睡醒，你们过会儿再来吧！再说了，你们昨天不是找过她么？”
“昨天是排查，我们在找一个女人。不说这个了，昨晚她是不是出去串门了！”
“串门怎么了？莫名其妙，警察还管我们串门么？”肖田的不悦升级了，摆出对着干的架式。
“公民肖田！”年轻的治安警于朗使用了这样一个在中国很少有人用在口头上，因而隐隐有某种提醒作用，并隐隐形成压力的称谓，“你这是在妨碍公务！现在是有人指控了，你母亲的串门闲谈造成一起未遂自杀！”
肖田脸上显出惊讶难以置信的神情，继而语带讥讽，“真的假的？我妈还有那本事！不是说警察从来都是靠证据说话么？我怎么听着像故事！”
“是不是故事
（本章未完，请点击下一页继续阅读）