养了几个月了，该杀了。
我说：我不吃鸡，我吃青菜。
母亲说：现在有什么青菜？没有。有笋子行不行？发了一场雨，后山出满了小笋子，好新鲜的。
我说：好，我喜欢。
后山一片葱笼，没有人去收拾，荆棘与经济林相互倾轧，悄无声息的上演着丛林法则。有的枞树上，挂满了一树白色的丁榔花。而在向东的坡面上，水竹在遍地蔓延。原来的果园，因为无人管理，现在成了竹园。春末夏初，成了菜园。来扯笋子的，你方唱罢我登场。吃不完，还上街卖。
母亲拎出一捆笋子，我拈出一支，剥开笋衣，就闻到一股清香。这是在城市里，永远闻不到的味道，让我有些沉醉。甚至会偶尔在脑海里产生归意。我一直向往结庐南山下，过那种远离尘嚣的生活。但我拿不出决心，为生计牵绊得时常没有自己的主张。看起来在自由自在的生活，而其实像乡村里的一只鸡，无论鸟在头顶如何鸣叫，都唤不醒它回归鸟类，重新飞翔的欲望了。
梨树下的鸡已经散去，水泥路上的一只鸡正在向我脚下的几片笋衣张望。
一只黄狗从巷子里溜达出来，是一只母狗，刚下崽，奶^子鼓鼓的坠着，随着它的走动而晃动着。它看也没有看我一眼，就走进了前面一间新楼房。
乡村的样子变了，乡村的人变了，渴望着认可，渴望着改变。但我隐隐约约觉得，乡村有的东西仍然保存着，比如它的安静，它的悠扬，或者它的精神内核还是与土地亲近着，依然那么质朴，依然在保持着生机。乡村会不会荒废，我不知道，或者我知道，但现在，我不想去面对答案。我的乡村，无论发展成什么样的一种形态，只要母亲在，只要炊烟在，我们对乡村的关注和爱，就不会改变。
此时，一只鸡窜过我的腿下，梗着脖子，缩着身子，鱼一样窜向我的孩子。
孩子在吃饼干，一些饼干屑儿洒落在地上，鸡闻到了香味儿，几只鸡从不同的方面窜了过去。儿子扔了饼干，弯下腰就按住了一只，大叫：爸爸，爸爸，快来，我抓住鸡了。
那一脸的得意忘形，如同我的童年。
此刻，乡下的老家最为令人安心欢喜。