来卖，或孵小鸡来卖。
孩子三岁半，在城里，几乎见不着鸡，更别说听到鸡叫了。
一群鸡在屋前面的一棵梨树下刨着。我数了数，五只，清一色老母鸡。是留守的老人养来，下蛋给留守的儿童吃的。
梨树的叶子大小如同孩子的手掌，青青的，上面还偶有珍珠一样的水珠，显得十分的新鲜。叶面下有梨，也是青青的，一动不动，很饱满很坚定的样子。梨树枝七拐八弯，却撑出了一片天地。下面，有草木灰，有生活垃圾，也有狗屎。被雨水打湿之后，发出特别的味道，乡村的味道，鸡呼伴而来。孩子要跑过去，却被他的奶奶捉进了屋里，我却有些怀旧起来。我们是与鸡为伍的，而现在的场面，一片荒草地近在咫尺，一棵梨树兀自立着，树下面五只鸡咕咕聚着，后面一块宽阔的水泥地，水渍斑斑，水泥地后面，是一幢气派的两层小洋楼。楼的后面，是几块干涸着的旱田。这雨下的量不够，母亲说，河水至今还不旺，一些村子吃水都难，连喜事也都不敢做。
天是阴的，大块大块的黑云叠在一起，被风吹着，向东移动着。这是小时候经常看到的景象，要下雨了，大家都蹲在田里，风雨无阻的躬耕陇亩。现在，田野一片烟青，房子连成一排，入眼的，只有五只鸡。人都在房子里，老人看着孩子，孩子看着电视，我们向往的，此刻成了现实，村子似乎装满了幸福和快乐，但隐忧却给了我们这一代在外奔波讨生活的人。
鸡或者狗，都还在。老屋还在，巷子还在，一切还在，却凭地多了无数的荒凉。
鸡在挥动着爪子，翻着泥草，咕咕叫着，无忧无虑。
乡村里静静的，像在那里静了千年。门前空地上，五只鸡里，一只鸡孤单走了出来，或者它记起了什么，或者要回去暖窝，或者只是找水喝。一只鸟――记忆里没有的鸟，外来的鸟，立在柏树尖上，哇哇叫着，不知道它在这烟雨里宣誓着什么，或者这烟雨勾引起了它的一番乡愁，憋不住了，而在半空中呼喊着，或者哭泣着，抒发情怀。鸡无动于衷，它们习惯了这里的鸟叫虫鸣，像城里人一样按部就班的生活，只是，它们无须知道生活的使命。
母亲出来，见我看着鸡，说：晚上杀一只，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）