传千年前，它是一名男子变化而成，那名男子生前住在河东，在河岸种田为生。一天他在耕作时，看见了河对岸一个撑伞走过的女子，颜色无双，仅仅是一撇，他就深深爱上了她。可是河水汹涌，极其凶险，从没有过人能够活着渡过河。可他还是一次又一次地尝试着，不幸在一个风雨交加的夜晚，他乘的船被大浪掀翻。将死之际，他向神明祈祷，来生就算变成一棵树，开出的花朵也要随着风飘落到对面的河岸，落在她生活过的那一片土地。男子死后的几十年，河东的岸边不知什么时候长出一棵大树，从此每十年开一次花，但是花开即落，生命十分短暂。”
玉裳静静地听着这凄美的故事，微风拂过耳畔，仿若闻到了千年的花香。
寒苞十载，花开即落。
云霞朝日，夜月烟波。
惆看蒹葭荣枯，伤叹流景如幕。
轻烟纸伞，小桥孤灯，踏尽江岸百里，竟无处话凄凉。
黑夜中的落兰仿佛飞舞的萤火。
用十载光阴换取这一刻美景无双。
司墨把手中的花朵丢下木桥，调笑道：“没什么？不过是人们无聊至极杜撰出来的罢了，你还当真了？真呆。”
玉裳瞪大眼睛盯着被司墨随手扔掉的小白花，慢慢回头，愤怒地揪掉司墨一根头发。“别人正在感动的时候你插什么话！”
司墨捂着头皮，嘴唇颤抖：“我警告你，你敢再拔我头发我就……”
“你，就，怎，么，着――”玉裳瞥向他。
“我就……”司墨眉头紧蹙，思来想去也找不到什么对她威胁的话。看着玉裳一脸吃定自己的表情，只觉得自己堂堂征战大将军，只消一个眼神就把别人吓得魂飞魄散，竟在这种地方吃瘪，颜面着实过不去，但面对她又实在想不出什么狠话，只好缄口不言。
夜色渐深，街边的灯火熄灭了不少。半个时辰后，他们回到了客栈。玉裳洗过澡之后，轻轻吹熄了房间里的烛火，拉过被子躺进去。枕边香水瓶里的落兰花香，和司墨讲的故事，让她做了一夜的梦。
她梦见一个男人撑着油纸伞，手提一盏昏黄的灯，站在落花飘零的河边，静静地望着对岸。他似乎在这里站了很久很久，久到花瓣落满了伞顶，脚边生了青苔。他的面容模糊，却能隐约感受到那希望与悲戚并存的目光，长久地凝视着对岸，期待着记忆中的身影。