母亲不在我的身边，不知道是没有跟随父亲一起行动，还是已经死了。
父亲是个医生，而且还是个在那些荒凉的国家行医...燃烧着理想的医生。
我不知道，这对我来说是否是好事，除了父亲以外没有任何亲人的我，只能抓着父亲白大褂的下摆。
那是我才刚刚懂事时的古老记忆。
从飞机的窗口看到的，那清透的青空，以及在我眼下一望无际的白云。
在那之后到达的，是一个除了灼热的太阳和广阔的沙漠之外一无所有的国家。
一间只有屋顶的粗陋小屋，就是父亲的诊疗室，只有四岁的我，每天都在房间的角落里老老实实地坐着。
每天都有婴儿，小孩子和母亲因为营养失调和感染病而死去，被紧张的医生们包围着的我，唯一能做得事只有不妨碍父亲。
而父亲在取得一定成果之后，又到了另一片土地上。
在语言不通的国家，我在短短的时间里没有交上任何朋友，虽然鼓起了勇气去与别的小孩子一起玩，但是很快，等待着我的是离别，再加上国家治安混乱，有着被诱拐的危险。
如果友情太深的话，离别就会分外悲伤，所以，我自然的没有靠近那些人。
老实地，老实地，一直等待着被那些简陋的医疗器具所包围着的父亲的工作结束。
有时候，会有父亲意外的医生来帮忙，从欧洲，美国，日本而来，虽然很少但也还是赶来了。
自然而然地，周围的医生和护士教会了我许多东西，想起那时候的事，至今仍然会笑出声来。
日语，英语，法语，混杂着各国的方言，我连自己在说什么语言都分不清楚。
用混杂着英语和法语，还带着日语的语言，向父亲报告别人教我的东西，不过到了最后，还是父亲认真教授的日语成为了我的母语。
在这其中有着我所不知道的词汇，最初是一句当地的方言，到底是谁把它帮我翻译成了英语，现在已经不记得了，因为经常把词汇换成实物来记忆，所以很想去探索那些未知的东西吧。
那总是笑着教我的大人，表情一下子变得阴云密布的样子，至今难以忘怀。
只是因为一个疑问。
那个，Friend是什么意思啊？它在哪里？教教我吧。
这么说着，我被一个长着大胡子的粗壮医生抱了起来。
“Here`s your friend sweetheart！〔你的朋友就在这里！〕”
有些不知所措的我，结结巴巴地问道，“Why do you cry ？Do you have a stomach
ache？〔为什么要哭？肚子痛吗？〕”
对我来说，朋友就是父亲的同僚和患者们。
又记住了一个新单词，有个叫学校的词语，好像是个可以去的地方。
那里是做什么的？别人回答，那是同岁的孩子们集中起来挺老师讲课和玩耍的地方。
有很多同岁的孩子！还能一起玩！
只因为这个，我的梦膨胀了。
但是，实际上我是去不了的，在政情不安的国家，没有可供我去的学校。
父亲似乎也认为我不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）