她掏出手机，点开彩叶的对话框。
还没来得及打字，门里就传来一阵脚步声——不是走近的，是走远的，越来越远，像有人故意躲开。
橘真绫把手机收回去，按了一下门铃。
门铃响了一声，没人应。
她又按了三声，还是没人应。
她只好把手机贴在耳边，拨出彩叶的号码。
彩叶的铃声在门里响起来，很近，近到能听清旋律——是那首她听了十几年的老曲子，从功能机时代就没换过，响了很久，没人接。
门里传来一声很轻的“啧”。
然后是一阵拖沓的脚步声，从远到近，越来越清晰。
门锁“咔哒”一声弹开，门被拉开一条缝。
橘彩叶站在门后。
她的头发乱糟糟的，像一窝被风吹散的鸟巢。
睡衣的扣子系错了一颗，领口歪到一边，露出半边锁骨。
她的脸上还带着疲惫，眼下的青色比昨晚更深了一些，像被人用手指蘸了灰，在皮肤上抹了一道。
但那双眼睛——那双眼睛在看见月见凛的一瞬间，亮了一下。
不是欢迎的亮，是警觉的亮，像猫在黑暗里竖起耳朵。
她看着月见凛，月见凛也看着她。两个人的目光在门框中间撞在一起，没有火花，也没有硝烟，只是一触即分，像两把收进鞘里的刀，互相试探了一下刃口，又各自退回去。
橘彩叶的目光从月见凛脸上移开，落在橘真绫身上，又从橘真绫身上移回月见凛脸上。
她的嘴唇动了动，像是要说点什么，但最后什么都没说。
她往后退了一步，把门推开。
“....我还以为你要在别人家里过夜呢。”
“进来吧。”
她说，声音沙沙的，目光在月见凛脸上又停了一瞬，然后移开，落在自己脚上那双毛绒拖鞋的兔耳朵上。
月见凛迈过门槛。
她的靴子踩在玄关的地板上，发出重重的一声“嗒”，像是在宣告自己的到来。
低头换鞋的时候，发丝从肩头滑下来，在鞋柜的边缘蹭了一下，绿色的丝线在灯光下闪了闪。
橘彩叶站在客厅中间，背对着她们。
她的手插在睡衣口袋里，肩膀微微耸着。
那个姿势是戒备，像是把自己缩成最小一团的刺猬，好让对手找不到可以下手的地方。
“...客房没人动过，可以直接去住。”她说，声音从肩膀后面飘过来，闷闷的，“被褥是前不久新换的，牙刷在洗手台下面的柜子里。”
说完这句话，橘彩叶就往自己的房间走去。
脚步很快，像在逃，毛绒拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，越来越远。
橘彩叶的脚步声消失在走廊尽头，最后一声“啪嗒”落下之后，整栋房子忽然安静下来。
玄关的感应灯灭了，只剩下客厅里一盏落地灯还亮着，暖黄色的光从沙发扶手后面漫出来，在地板上铺开一小片昏黄的三角洲。
月见凛站在玄关的地垫上，那双骑士靴的鞋尖并拢，脚跟微微分开，站姿像一把刚被收进鞘里的短刀。
她的目光从走廊尽头收回来，在客厅里扫了一圈——沙发靠背上搭着一条叠成方块的毯子，电视柜旁边摆着两双拖鞋，一大一小，鞋尖朝外，茶几上摊着一本翻到一半的杂志，封面被折了一道痕。
那些痕迹琐碎而具体，像一本被人随手翻开的家庭相册，每一页都印着同一个名字。
“呼...”
月见凛轻轻吸了口气。
“看样子。”
“你家的“钥匙”，似乎也“丢”了呢。”
她把“钥匙”两个字咬得很软，带着一点打趣，像含着一颗糖，舍不得咬碎。
橘真绫站在她旁边，手还搭在门把上。
“....嗯。”她应了一声。
眨了眨眼睛，月见凛的目光落在自己脚边那双拖鞋上。
那双拖鞋是浅灰色的，绒面，鞋口有些松垮，大概是橘彩叶穿旧了的。
她把脚从靴子里抽出来，动作很慢，袜子是白色的，脚踝处那一圈红肿已经消了大半，只剩下淡淡的粉色，像被人用手指轻轻按了一下。
她的脚趾在空气里蜷了蜷，然后落进那双拖鞋里。
拖鞋大了一号，鞋口卡在她脚背最窄的地方，脚跟空出一截，像一艘停错了码头的船。
“那今晚就打扰了哦。”她直起身，声音比刚才低了一些，低到像在自言自语。
目光从拖鞋上移开，落到橘真绫脸上。
月见凛停顿了一下。
“.....我的....”
似乎是不知道该不该这么讲，最后两个字她没说出口。
只是轻轻吐出一口气。