的消毒水味，被空调吹出来的冷风搅匀了，均匀地铺满整个车厢。
车窗关得很严，外面的声音被滤掉大半，只剩下轮胎碾过路面的低频震动，和计价器那串安静跳动的红色数字。
价格从起步的那一刻就开始累积。
橘真绫不是第一次坐出租车，但每一次看到那个数字跳动的速度，都会在心里默默换算一遍。
起步价通常是六百多円，相当于便利店两份三明治的价格，或者自动贩卖机三瓶饮料的价格。
然后每跑三百米左右就会跳一次，每次跳几十円，跳的时候计价器会发出一声极轻的“嘀”，像一只小虫子在耳边扇了一下翅膀。
那个声音不大，但在安静的车厢里格外清晰，每响一次，都意味着又一份三明治从口袋里飞走了。
夜晚的加成让这个数字跳得更勤快一些。
深夜料金，大概两成左右，说多不多，说少不少，刚好够让橘真绫在心里把那两份三明治换成两份半。
她盯着计价器看了一会儿，又移开目光。
车窗外的街景在夜色里流淌，便利店的招牌，居酒屋的灯笼，住宅区围墙边探出来的树枝，一帧一帧地往后滑。
那些景物被车窗的深色贴膜滤掉了原本的颜色，只剩下模糊的轮廓和偶尔闪过的光点。
月见凛坐在她旁边。
公主裙的裙摆铺在座椅上，有一小片压在了月见凛的身体下面。
她没有抽出来，橘真绫也没有动。
两个人之间隔着大概一个黑丸的距离，不远不近，刚好能让手臂偶尔碰在一起，又不会让人觉得拥挤。
月见凛的目光落在车窗外，瞳孔里映着那些飞速后退的街灯，一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。
她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指尖偶尔动一下，像是在数什么。
橘真绫不知道她在数什么，可能是路灯，可能是计价器跳动的次数，也可能什么都没数，只是手指自己想动。
计价器又“嘀”了一声。
橘真绫的目光移过去，那些红色的数字又往上翻了一页。
她在心里算了一下，这些钱够黑丸吃好几顿的。
不对，以黑丸那个食量，大概只够一顿。
月见凛似乎察觉到了她的视线，偏过头看了她一眼，目光从计价器上扫过，又落回她脸上。
“心疼了？”她问，声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“没有。”橘真绫说，语气比她预想的要平静一些。
……这自然是假的。
嘴上说着没有，只是为了逞强而已，就像是那些约会时花钱大手大脚的小男生一样——橘真绫也不知道自己为什么会有这种心理。
啊....说起来....这应该算是约会资金吧？彩叶会给我报销的吧？
橘真绫这样想，心里顿时平衡了许多。
不过，还是心疼。
作为一名自幼便开始学习厨艺，以及通晓柴米油盐醋价格的“家庭主妇”，橘真绫对于这些不正常的花销的敏感程度要比正常人高得多得多。
没办法，只好闭上眼去逃避着。眼不见心不烦。
好在，游乐园距离她家的距离确实不算远。
这场对于内心的折磨终于迎来了结束。
出租车在一条安静的住宅街边停下来。
引擎熄火的时候，车身微微颤了一下，像一匹跑累了终于可以歇下来的马。
计价器上的数字不再跳动了，安安静静地躺在那里。
橘真绫付了钱，推开车门。
夜风从车门缝里挤进来，带着一股淡淡的桂花香，不知道是哪家院子里的树还开着。
月见凛从另一边下车，绕过车尾走过来。
靴子踩在柏油路面上，发出比在地砖上更闷的声响。
橘真绫站在门前。
这是她从小住到大的房子，也是那对早早就消失不见的父母留给姐妹二人唯一算得上值钱的遗产，一栋独门独户的二层小楼，外墙刷着浅米色的涂料，被岁月和风雨侵蚀出几道细细的裂纹。
屋檐下挂着一盏感应灯，此刻正亮着，把门前那一小块地面照得发白。
她把钥匙插进锁孔，拧了一下。
没拧动。
又拧了一下，还是没动。
门被反锁了。
橘真绫愣了一下，她的手指还搭在钥匙上，保持着那个拧动的姿势，像一尊被人按了暂停键的雕塑。
身后的月见凛没有出声，只是站在那里，影子被感应灯拉得很长，铺在橘真绫脚边，和她的影子叠在一起。
橘真绫把钥匙拔出来，退后一步，仰头看了一眼二楼的窗户。
窗帘拉得严严实实，只有一道很细的光从缝隙里漏出来，像一只半闭装睡的眼睛。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）