关的事实，“但我不知道该怎么做。爷爷让我做的事，你不会拒绝。我自己想做的事，你总是推开我。我就想，如果我能抢到那串佛珠并把它送给你，至少证明我的能力，是没有问题的。”
管汐听到这里突然笑了，笑里又带着一些苦涩。
“言肆，你有没有想过，也许我不需要你的保护？”
“我知道。”他说，“你一个人也可以活得很好。你不需要我，管汐，这一点我一直很清楚。”
他顿了一下，声音放低了。
“但你需要别人的时候，我想做那个人。”
风吹过来，卷起几片落叶，在两个人之间打了个旋。
管汐抬起头，眼睛很亮，似乎还带着一些晶莹的光泽。
“你这个人，”她说，声音带着鼻音，“真的很不会说话。”
“我知道。”
“你知道吗？”管汐往前走了一步，两个人的距离近得能感受到彼此的体温。
“你说那么多废话，其实只需要说三个字就够了。”
言肆看着她，眼底有光在流动。
“哪三个字？”
管汐踮起脚尖，一把揪住他的衣领，将他拉了下来。
她的唇贴上他的，带着咖啡的微苦和眼泪的咸涩。
言肆怔了一秒——只有一秒。
下一秒他就将她整个人揽进了怀里，一只手扣着她的后脑勺，加深了这个吻。他吻得用力又克制，像是在确认她是不是认真的一样，又像是在害怕她下一秒就会反悔。
管汐被他勒得几乎喘不过气来，但她没有推开他，而是伸手环住了他的腰，将脸埋进他的胸口。
“言肆，”她闷闷地说，“你要是敢把我弄哭，我就……”
“就什么？”
“就跟你退婚。”
言肆低低地笑了，胸腔的震动传到管汐身上，让她觉得自己像是被一层厚重而温暖的东西包裹住了。
“不退。”他说，声音低沉而笃定，“这辈子都不退。”
管汐闭着眼睛，嘴角弯了起来。
她想，也许她可以试着相信这个不会说话的男人一次。
毕竟，他连抢佛珠这种事都干得出来。
还能更幼稚到哪里去呢？