明系统终于启动，房间被柔和的暗黄色光晕笼罩。
管汐眨了眨眼，看清了眼前的场景，言肆站在她三步之外，他的表情已经恢复了惯常的冷淡，仿佛刚才那几秒钟的紧绷从未存在过。
“备用电力只能维持基础照明和通讯。”他拿出手机看了一眼，“电梯不能用，楼道有应急灯。我让人来修，今晚我们就在这里等。”
“我们？”管汐抓住了这个词。
“你客房那边的窗户没装防爆玻璃，主卧有。”言肆面无表情地说，“安全起见，你今晚睡这里。”
管汐张了张嘴想说什么，但看到他那副理所当然的样子，又把话咽了回去。她走到沙发前坐下，抱着一个靠枕，目光落在对面的墙上。
“你刚才说”她顿了一下，声音放轻了，“不想退婚了，是什么意思？”
言肆的动作停了一瞬。
他没有立刻回答，而是走到床头柜前，拿起烟盒又放下，反复了两次，最终什么都没做。
他转过身，靠在床头柜边上，双臂交叉在胸前，居高临下地看着她。
“字面意思。”
“言肆，我们不是说好的吗？”管汐抬起眼睛，那双清澈的眸子里映着微弱的灯光，“我把婚约还给你，你把版权给我。交易已经达成了，你没必要……”
“管汐。”他打断她，声音不高不低，“你有没有想过，我为什么要在你身上花这么多心思？”
管汐一怔。
“《鸢尾花》的版权，市场价你我都清楚。就算你手里有言老爷子的承诺，没有我的点头，你拿不到。”言肆的目光锁着她，一字一句地说。
“我把版权给你，不是因为我需要你退婚，退婚这件事，我随时可以做，不需要你做任何交换。”
管汐的手指收紧了靠枕的边缘。
“那你为什么？”
“因为我需要一个理由。”言肆说，“需要一个留下来的理由。”
空气忽然变得很安静。
管汐看着他，他也看着管汐，两个人之间的空间像是被某种无形的东西填满了，稠密到令人呼吸困难。
管汐率先移开了目光。
“言肆，我不明白你在说什么。”她的声音有些发紧。
“我们之间没有那么多复杂的东西。你是言家的继承人，我只是一个想做出好作品的制片人。之前那些事……就当没发生过。”
“没发生过？”言肆重复了一遍这三个字，语气里带着一种说不清的意味。