一
2023年12月1日，清晨。河生醒来时，窗外正在下雪。这是上海今冬的第一场雪，来得比往年早一些。雪花不大，细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落，落在梧桐树的枯枝上，落在对面楼房的屋顶上，落在小区花园的草坪上。薄薄的一层，白白的，像给万物披上了一层轻纱。
他披上棉袄，走到阳台上。冷风扑面而来，带着雪花的清凉和湿润。他深吸一口气，觉得肺里充满了新鲜的味道。远处的黄浦江在雪雾中若隐若现，几艘货轮像灰色的剪影，静静地停在江面上。江边的建筑物在雪的覆盖下变得柔和了许多，棱角不那么分明了，像一幅淡淡的水墨画。
他想起小时候在黄河边，雪比上海大得多。一夜之间，整个村子就变成了白色。早晨起来，推开门，雪会顺着门槛涌进来，没到脚踝。他穿上母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。村里的孩子们都跑出来，在雪地里打雪仗、堆雪人、滚雪球，手冻得通红，但谁也不肯回家。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着他们玩，笑着说：“小孩子不怕冷，怕的是不好玩。”
母亲会在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后喊他回家。他跑回去，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。他端着碗，坐在灶台旁边，一边喝一边烤火。红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。母亲坐在旁边，看着他喝，脸上带着笑。
那些日子，一去不复返了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在雪天里显得格外空灵，像是从很远的地方传来的。
二
上午八点，陈溪起床了。她看到窗外的雪，兴奋得叫了起来：“爸爸，下雪了！”她穿着睡衣就跑到了阳台上，伸出手去接雪花。雪花落在她的手心里，很快就化了，只剩下一点冰凉的水渍。
“快回去穿衣服，别着凉了。”河生说。
“我不冷。”陈溪说。
“不冷也不行，感冒了怎么办？”
陈溪不情愿地回屋了。她穿了一件厚厚的羽绒服，红色的，帽子边上有一圈白色的毛，配上她的马尾辫，看起来像一朵雪中绽放的红梅。
“爸爸，我们今天去打雪仗吧。”
“雪太小了，打不了。”
“那堆雪人呢？”
“也堆不了，雪太薄了。”
陈溪有些失望，但还是趴在阳台上看雪。她伸出双手，仰着头，任雪花落在脸上。河生看着她，想起了自己小时候，也是这样喜欢雪。每一场雪，对于孩子来说，都是一场盛大的节日。
三
上午十点，河生去了书法班。雪还在下，路上有些滑，他走得很慢，小心翼翼。街上的人少了，车也少了，整个世界仿佛都安静下来，只听得见雪落的声音——簌簌的，轻轻的，像有人在耳边低语。
李老师今天教他们写“雪”字。他说：“‘雪’字上面是‘雨’，下面是‘彐’，意思是雨凝结成了雪。雪是冬天的精灵，洁白、纯净、清冷。”他拿起毛笔，在宣纸上写了一个“雪”字，笔画遒劲有力，结构稳重，像一座雪山。河生也跟着写了一个。他写得很慢，一笔一划都很认真。“雪”字写好了，看起来有些单薄，不像李老师的那样有气势。但他不气馁，又写了一个，比第一个好了些。
周老师今天没来，他感冒了，在家休息。河生想着，下课去看看他。周老师八十岁了，一个人住，儿女都在国外，平时有什么事都是自己扛。河生有些担心他。
四
中午，河生去看了周老师。周老师住在小区后面的一栋楼里，离河生家不远。河生敲了敲门，等了一会儿，门开了。周老师穿着一件旧棉袄，戴着毛线帽，脸色有些苍白，但精神还好。
“陈老师，你怎么来了？”周老师有些惊讶。
“听说您感冒了，来看看您。”河生把手里的水果和药递过去。
“哎呀，太客气了。”周老师接过东西，“进来坐，进来坐。”
河生进了屋，屋子里很暖和，暖气烧得足足的。客厅不大，但收拾得很干净，墙上挂着几幅字画，都是周老师自己写的。茶几上放着一杯茶，还冒着热气，旁边摊着一本书。
“您一个人在家，有什么事就给我打电话。”河生说。
“没事，小感冒，过几天就好了。”周老师笑了，“我身体好着呢，死不了。”
河生陪着周老师聊了一会儿。周老师讲起了他年轻时的故事，说他曾在西北的戈壁滩上搞过核试验，在那里待了十年，吃了不少苦。河生听着，想起了自己那些年在船厂的日子，也是苦，但现在回忆起来，都是甜的。
临走时，周老师拉着河生的手，说：“陈老师，谢谢你了。”
“不谢，应该的。”
五
12月5日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一条围巾、一盒巧克力、一张贺卡。贺卡上写着：“祝爸爸圣诞节快乐。”河生愣了一下，圣诞节？他翻开日历，果然，12月25日是圣诞节。他忘了，陈江还记得。
围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。河生戴上围巾，对着镜子照了照，觉得自己年轻了不少。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，戴着围巾在屋里走来走去。
“爸爸，你干嘛呢？”陈溪问。
“我在试围巾。”河生说。
“试个围巾至于吗？”
“至于。”河生说，“这是你哥买的。”
陈溪笑了，没有再说话。
六
12月10日，河生去机场接了大哥。大哥从洛阳坐飞机来的，一个多小时就到了。河生站在到达口，举着写有“陈河大”的牌子，等了半个小时，才看到大哥从人群中走出来。大哥穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样
（本章未完，请点击下一页继续阅读）