了一个蛋糕，是陈溪最喜欢的草莓口味，蛋糕上面用奶油裱了一朵粉色的玫瑰花，旁边写着“小溪生日快乐”六个字。他还买了一束鲜花，是粉色的康乃馨，陈溪最喜欢的颜色。
中午，林雨燕做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。陈溪看着满桌的菜，眼睛亮了，说：“妈，您做这么多，吃不完。”林雨燕说：“吃不完留着明天吃。”
河生拿出蛋糕，插上十五根蜡烛，点上。陈溪闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。蜡烛的烟袅袅升起，在空气中散开，像一缕轻烟。
“许了什么愿？”河生问。
“不能说，说了就不灵了。”陈溪笑着说。
“不说我也知道。”林雨燕说，“肯定是想考个好高中。”
“不是。”陈溪说，“我许的愿是，爸爸身体健康，妈妈年轻漂亮，哥哥早点回来。”
河生的眼眶湿了。他抱住女儿，说：“谢谢你，小溪。”
“不谢。”陈溪说，“爸爸，你以后要好好保重身体，不要再熬夜了。”
“好，爸爸不熬夜了。”
十二
9月18日，河生接到了方卫国的电话。方卫国从美国回来了，说想见他一面。
“河生，我回来了。”方卫国的声音有些疲惫。
“什么时候回来的？”
“昨天。”
“时差倒过来了吗？”
“没有，还在迷糊。”
“那你休息几天，我们再见面。”
“不用，我精神着呢。明天中午，老地方。”
“好。”
第二天中午，河生去了那家小馆子。方卫国已经在那里等他了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神还好。他穿着一件深蓝色的夹克，里面套着一件格子衬衫，看起来像个退休的老教授。
“卫国，你瘦了。”河生说。
“你也瘦了。”方卫国说，“不过比我强，你还有头发，我都秃了。”
河生笑了。“你那是聪明绝顶。”
“你就会说好听的。”
两人坐下来，点了几个菜。方卫国说，他在美国待了一个多月，看了儿子，看了孙子。孙子很可爱，刚满两岁，会叫爷爷了。他现在学了不少英语，能跟孙子简单地交流了。比如“come here”“good boy”“let's go”，虽然发音不标准，但孙子听得懂。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。
“值。”河生说，“虽然苦，但值。”
“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”
“是啊，不容易。”
两人沉默了一会儿，喝着茶，各自想着心事。
十三
9月20日，河生带着陈溪去了野生动物园。这是陈溪生日时许的愿，说想去看看动物，尤其是大熊猫。河生答应了，特意请了一天假。
野生动物园在浦东，很大，有车行区和步行区。他们先坐车进了车行区，看到了狮子、老虎、熊、狼。车窗外，一只老虎正趴在草地上晒太阳，懒洋洋的，眼睛半睁半闭，对来来往往的车辆视若无睹。陈溪趴在车窗上，看着老虎，说：“爸爸，它好大。”河生说：“大，但不可怕，它在睡觉。”
步行区有熊猫馆，里面有两只大熊猫，一只在吃竹子，一只在睡觉。吃竹子的那只端起一根竹子，像啃甘蔗一样，剥了皮，吃芯子，动作娴熟得很。陈溪趴在玻璃上，看着大熊猫，笑得合不拢嘴。她拿出手机，给大熊猫拍了好几张照片，还让河生帮她拍了一张合影，照片里她站在玻璃前面，大熊猫在她身后吃竹子，画面很温馨。
“爸爸，大熊猫好可爱。”她说。
“可爱。”河生说，“但你不要学它，整天就知道吃和睡。”
“我才不会呢。”陈溪说，“我要像你一样，干大事。”
河生笑了。“干大事有什么好？累。”
“累也值得。”陈溪说。
河生看着她，心里涌起一种骄傲。这个孩子，有理想，有担当，像他。
十四
9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。他很爱吃，一次能吃好几个。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他信了，每年秋分都吃饼，平安过了一个又一个冬天。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。他说：“‘秋’字左边‘禾’右边‘火’，意思是庄稼成熟了，像火一样红。‘分’字上面‘八’下面‘刀’，意思是‘一分为二’。”河生拿起毛笔，写了一个“秋分”。这次写得很好，连李老师都表扬了。
“陈老师，您进步很快。”李老师说。
“谢谢李老师。”
“您是不是以前练过？”
“没有，第一次学。”
“那您有天赋。”
河生笑了。他想，他哪有什么天赋？不过是认真罢了。任何事，只要认真，没有做不好的。
十五
9月24日，河生接到了一个坏消息。孟师母去世了。
消息是孟师母的女儿打来的，声音哽咽：“河生哥，我妈走了，今天凌晨三点。走得很安详，没有痛苦。”河生握着手机，手在发抖。他的脑子里一片空白，像被什么东西猛击了一下。他想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他听到电话那头有人在哭，有老人的哭声，有孩子的哭声，乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。
“河生哥，你能来北京吗？”孟师母的女儿问。
“能。”河生说，“我这就去。”
他挂了电话，坐在沙发上，眼泪流了下来。他想起了孟教授，想起了孟师母，想起了他们对自己的恩情。没有孟教授，他可能不会走上航母设计的道路，不会有今天的成就。孟教授是他的老师，是他的伯乐，是他的人生导师。孟教授去世后，孟师母把他当儿子一样看待，每次他到北京出差，孟师母都会给他做好吃的，给他缝衣服，帮他洗衣服。她不识字，但她很聪明，会做很多事。她做的红烧肉是河生吃过的最好吃的红烧肉，比林雨燕做的还好吃。孟教授说：“你师母没有别的本事，就是会做饭。”河生说：“会做饭就是最大的本事。”
林雨燕走进来，看到他哭，吓了一跳。“你怎么了？谁的电话？”
“孟师母走了。”河生说。
林雨燕愣了一下，然后抱住他，没有说话。
下午，河生坐高铁去了北京。车上，他靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过，像电影胶片一样快速倒转。他想起了孟师母的样子，瘦瘦的，小小的，头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地。她爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，露出几颗松动的牙齿。她爱说话，一开口就停不下来，从东家长说到西家短，从孟教授年轻时说到孩子们长大后。河生有时候嫌她啰嗦，但又不忍心打断她。他知道，她一个人在家，太孤单了。孟教授不在了，孩子们在外面工作，她连个说话的人都没有。
到了北京，河生打车去了八宝山。孟师母的遗体已经安放在殡仪馆里，灵堂布置得很简单，鲜花翠柏，遗像放在正中。遗像上的孟师母是年轻时的样子，梳着齐耳短发，穿着碎花衬衫，笑得像一朵花。河生跪在灵前，磕了三个头，点燃了香和纸钱。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋了几圈，又缓缓落下来。
“师母，我来看您了。”他在心里说，“您在那边见到孟教授了吗？你们要好好的。”
他没有说出口，但眼泪已经流了下来。
第二天，孟师母的遗体火化了。河生抱着骨灰盒，把它放在墓穴里。墓碑上刻着“张淑芳同志之墓”，旁边是孟教授的墓，墓碑上刻着“孟宪成同志之墓”。两人并排而立，像生前一样。河生跪在墓前，又磕了三个头。
“孟教授，师母，你们安息吧。”他在心里说，“我会好好活着，不辜负你们的期望。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。走出八宝山，北京的秋天风很大，吹得树叶哗哗作响。他抬头看了看天空，天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他深吸了一口气，觉得空气里有一股松柏的清香，那是八宝山的味道，也是死亡的味道。
十六
9月26日，河生回到了上海。他的眼睛还是红的，嗓子也有些哑。林雨燕看到他这个样子，心疼得不行。她去厨房给他熬了一碗姜汤，放了红糖和红枣，端到他面前。
“喝了吧，驱驱寒。”林雨燕说。
河生端起碗，喝了一口。姜汤很辣，红糖很甜，红枣很香。他慢慢地喝着，喝了小半碗，觉得身上暖和了一些。他把碗放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。
“河生，你累了吧？去床上躺一会儿。”林雨燕说。
“不累。”河生说，“就是心里难受。”
“我知道。”林雨燕握住他的手，“你师母走了，你心里不好受。但她年纪大了，走了也是解脱。”
“我知道。”
“那你别太难过，身体要紧。”
“好。”
河生睁开眼睛，看着林雨燕。她的眼睛里也有泪光，但她忍着，没有流下来。他知道，她是怕他更难过。
“雨燕，谢谢你。”河生说。
“谢什么？应该的。”
河生握住她的手，没有再说话。
十七
9月28日，河生去了船厂。他不想去，但李晓阳打电话说，第五艘航母的舰岛开始安装了，想请他来看看。他犹豫了一下，还是去了。
船坞里，巨大的舰岛被吊在半空中，正在缓缓下落。舰岛有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。起重机的钢索绷得紧紧的，发出吱吱的响声，像在用力地**。工人们仰着头，看着舰岛，表情紧张而专注。河生站在船坞边上，也仰着头，看着舰岛。
“陈总，您觉得位置对吗？”李晓阳问。
“对。”河生说，“再往左偏一点。”
李晓阳通过对讲机指挥起重机操作工调整位置。舰岛慢慢地往左移动了几厘米，对准了船体上的接口。
“好，落！”
舰岛缓缓落下，稳稳地坐在船体上。工人们欢呼起来，掌声响起来。李晓阳也笑了，松了一口气。
“陈总，您眼睛真准。”他说。
“不是眼睛准，是经验。”河生说，“你们年轻，慢慢就有了。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。他想起孟教授当年也是这样，看着他们一步一步成长起来的。这种感觉，像是看着自己的孩子学会了走路。第一步总是摇摇晃晃的，摔倒了，爬起来，再走。慢慢地，就走稳了，走快了，走远了。
十八
9月30日，九月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经黄了，一片一片地落下来，在空中打着旋。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年9月30日，退休三个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。