草，露出淡粉色的头皮。他戴着一副厚厚的眼镜，手指有些发抖，但写出来的字很有力。河生问他：“周老师，您学书法多久了？”周老师说：“十年了。”河生说：“十年？那您一定写得很好了。”周老师说：“不好，还在学。书法这东西，学一辈子也学不好。”河生点了点头，觉得他说得有道理。
十一点，书法班下课了。河生收拾好笔墨纸砚，走出活动中心。阳光很烈，照在身上有些烫。他眯起眼睛，加快了脚步。回到家，林雨燕已经在做饭了。厨房里飘出红烧肉的香味，馋得人直流口水。河生走进厨房，想帮忙，林雨燕把他推了出去，说：“你去歇着，我来。”河生说：“我不累。”林雨燕说：“歇着。”河生只好回到客厅，坐在沙发上，打开电视。
电视里在播一个纪录片，讲的是黄河。画面是无人机航拍的，从高空俯瞰，黄河像一条黄色的巨龙蜿蜒在黄土高原上，浑浊的河水奔流不息，两岸的沟壑像大地的皱纹一样密密麻麻。河生看得很入迷。他想起了小时候，站在黄河边，看着河水东流，心想：这水流到哪里去？德顺爷说：“流到海里去。”他问：“海是什么样子的？”德顺爷说：“很大很大，看不到边。”他又问：“你见过海吗？”德顺爷说：“见过，年轻时跑船去过。”河生羡慕德顺爷，见过海，去过很远的地方。现在，他也见过海了，而且是在航母上见的。从黄海到东海，从东海到南海，他走过了中国所有的海。海真的很大，看不到边，像德顺爷说的那样。
四
中午，河生接到了一个电话。电话是李晓阳打来的。
“陈总，您在忙什么呢？”李晓阳问。
“没忙什么，在家待着。”河生说。
“那您来船厂看看呗，我们想您了。”
“又出问题了？”
“没有，就是想您了。”李晓阳笑了，“第五艘航母的机库安装了，场面很壮观，您来看看吧。”
河生犹豫了一下。“好，我去。”
下午两点，河生去了船厂。他换上工作服，戴上安全帽，走进了船坞。第五艘航母的船体已经合拢了，巨大的身躯横卧在船坞里，像一条沉睡的巨龙。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。他走进航母内部，来到机库。机库很大，有好几个篮球场那么大，可以让几十架舰载机同时停放。机库的顶棚很高，抬头望去，有一种空旷的压迫感，像走进了一座没有窗户的大教堂。工人们正在安装防火门和消防系统，这些是航母安全的重要保障。机库一旦起火，如果不能迅速隔离，火势会蔓延到整个航母，后果不堪设想。
“陈总，您来了。”李晓阳从机库的另一头走过来，穿着一身蓝色的工作服，脸上有阳光晒出的印记。他的头发又白了一些，鬓角已经全白了，像染了一层霜。他今年三十六岁了，比河生当年接手第一艘航母时还大两岁。河生看着他，觉得他越来越成熟了，说话做事都有章法，不再像以前那样毛躁。这份成熟不是天生的，是岁月磨出来的，是无数个熬夜的夜晚、无数个棘手的问题、无数个失败的教训堆积起来的。
“来了。”河生说，“机库安装得怎么样了？”
“完成了百分之七十。”李晓阳说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一个防火门都做过测试了，合格率百分之百。”
“好。”
河生走进机库，用手摸了摸墙壁。墙壁是钢板的，很厚，很硬，涂着防火涂料，表面粗糙，像砂纸一样。他想起第一艘航母的机库，也是这样的，钢板、涂料、防火门。那时候，他三十八岁，正值壮年，爬上爬下不费劲。现在，他五十三岁了，爬几层楼梯就开始喘。时间不饶人，谁也逃不过。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头。
五
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，行驶在回家的路上。车窗外，华灯初上，霓虹闪烁，这座城市的夜生活才刚刚开始。他打开收音机，里面在播一个故事，说的是一个老人和他的狗。老人住在山脚下，养了一条黄狗，每天上山砍柴，狗跟着他。有一天，老人在山上摔倒了，狗跑下山，叫来了人，救了老人。后来老人死了，狗不吃不喝，趴在坟前，三天后也死了。
河生听着，眼泪流了下来。他想起了德顺爷，德顺爷也养了一条狗，是一条黑狗，名字叫黑子。黑子很聪明，德顺爷划船，它蹲在船头，像一尊雕像。德顺爷上岸，它跟着，从不乱跑。德顺爷去世那年，黑子也老了，不吃不喝，趴在德顺爷的床前，一动不动。德顺爷下葬那天，黑子跟着棺材走到坟地，趴在坟前，不走。大哥说：“黑子，回家。”黑子不动。大哥抱它回家，它又跑回去。后来黑子就住在坟地了，每天卧在坟前，不叫，不闹，只是静静地趴着。一个月后，黑子死了。
河生擦了擦眼泪，把收音机关了。他不想听了，听不下去了。
六
9月5日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在120/80，血脂也降到了正常范围。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“您的药可以减量了，从一天两次减到一天一次。”
“好。”
“还有，您的体重增加了，要注意控制，不要吃太多油腻的东西。”
“好。”
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件暗红色的棉麻衬衫，黑色的裤子，头发盘起来，耳边别了一枚黑色的发夹。河生看着她，觉得她越来越像母亲了。不是说长得像，而是神态像——安静、从容、不急不躁，像一棵老树，风吹不动，雨打不摇。
“怎么样？”她问。
“没事，恢复得不错。”
“那就好。”
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的桂花开了，香气扑鼻，让人心旷神怡。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股甜丝丝的味道，像童年时母亲蒸的桂花糕的味道。每年秋天，母亲会采一些桂花，洗净了，和糯米粉一起蒸，做成桂花糕。他最爱吃，一口气能吃五六块。母亲说：“慢点吃，别噎着。”他不管，还是狼吞虎咽。现在想想，那些桂花糕其实并不好吃，糯米粉太粗，桂花放得太多，有些发苦。但他觉得好吃，不是因为味道，是因为那是母亲做的。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水很清，倒映着蓝天白云，几只鸭子在水中游来游去，划出一道道人字形的涟漪。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。
“会。”河生说，“等再过几年，我也去打太极。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。
七
9月8日，白露。天气转凉，露水凝结。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面，隐约能看到船影在雾中移动。他想起了小时候，白露这天，母亲会做一种叫“白露酒”的甜酒酿。用糯米蒸熟，拌上酒曲，放在缸里发酵，三天后就能吃了。甜酒酿很好喝，甜甜的，微微有些酒味，他一次能喝一碗。母亲不让他多喝，说喝多了会醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，结果醉了，睡了一下午。醒来时，母亲坐在床边，看着他，哭笑不得。
“妈，我怎么了？”他问。
“你喝醉了。”母亲说。
“甜酒酿也会醉？”
“当然会，只要是酒就会醉。”
他记住了，以后再也不贪杯了。
上午，河生去书法班上课。李老师教他们写“露”字。“露”字笔画多，结构复杂，很难写。河生写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看他的字，说：“陈老师，您写‘露’字，上半部分写得太宽了，下半部分写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，继续练。”
坐在旁边的周老师写了一个“露”字，笔画遒劲，结构稳重，像一幅画。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了一个多月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”
八
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是白露，她特意做了甜酒酿。河生看到那碗甜酒酿，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那个午后，他从醉梦中醒来，母亲坐在床边，看着他笑。
“你怎么了？”林雨燕问。
“没什么。”河生端起碗，喝了一口。甜酒酿很甜，微微有些酒味，和母亲做的一模一样。“好吃。”他说。
“那就多吃点。”林雨燕说。
河生喝了两碗，没有醉。他已经不是小孩子了，不会因为三碗甜酒酿就醉倒了。但他还是觉得有些头晕，不是因为酒，是因为回忆。
九
9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母今年八十八岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，说话也说不清了。电话那头，她的声音很微弱，像风吹过枯叶。
“师母，节日快乐。”河生大声说。
“河生……”孟师母的声音断断续续的，“你……还好吗？”
“好，师母，您呢？”
“我……还行……就是……腿……不行了……”
“您保重身体。”
“你……也是……”
挂了电话，河生坐在沙发上，心情有些沉重。孟师母老了，比母亲走的时候还老。他不知道她还能撑多久，但他希望她能撑久一点。孟教授不在了，孟师母是他和过去唯一的连接了。
下午，河生写了一张贺卡，寄给了他的小学老师。老师姓张，是村里唯一的公办教师，教了一辈子书，退休后住在县城。河生每年教师节都会给他寄一张贺卡，写上几句祝福的话。他不知道老师有没有收到，但他坚持寄，二十二年了，从未间断。他记得小时候，张老师教他认字、写字、算数，教他做人的道理。张老师说：“河生，你聪明，好好学习，将来一定有出息。”他听了，真的好好学习了，后来真的有了出息。他感谢张老师，没有张老师，就没有他的今天。
十
9月12日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一封信、一条围巾、一盒巧克力。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。
爸：
见信好。
天气转凉了，我给您买了一条围巾，羊毛的，很暖和。您出门的时候记得戴上，别着凉了。
巧克力是给妈妈的，她爱吃甜食，但不要让她吃太多，对牙齿不好。
我最近在写一篇论文，关于国际关系的，导师很满意，说可以投到顶级期刊。
您最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。
明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。
祝好。
儿子：江
2023年9月5日
河生看完信，拿起围巾看了看。围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。他对林雨燕说：“江江给你买了巧克力，给我买了围巾。”林雨燕接过巧克力，看了看，说：“这孩子，乱花钱。”河生说：“花就花吧，他高兴。”
林雨燕打开巧克力，拿出一块，递给河生。“你尝尝。”河生接过，放进嘴里。巧克力很甜，很滑，入口即化。他想起陈江小时候，也喜欢吃巧克力，每次他出差回来，都会带一盒巧克力给陈江。陈江舍不得吃，一天吃一块，一盒能吃一个月。他问陈江：“你怎么不吃快一点？”陈江说：“慢慢吃，才有味道。”现在，陈江给他买巧克力了，角色换了，但爱没换。
十一
9月15日，陈溪的十五岁生日。河生答应过她，今年一定好好给她过。他提前订
（本章未完，请点击下一页继续阅读）