定会站在那个脚手架上，亲手焊下一道焊缝。但他老了，干不动了，只能站在旁边看着。
“陈总，您说几句话吧。”李晓阳走过来。
河生想了想，说：“各位同事，今天是一个值得纪念的日子。第五艘航母的船体合拢了，这是一个重要的里程碑。我相信，在大家的共同努力下，这艘航母一定会造得更好、更先进、更强大。”
台下响起了掌声。
“我已经退休了，不能和大家一起干了。但我会一直关注着你们，为你们加油。”
掌声再次响起。
河生走下台，李晓阳握住他的手。“陈总，谢谢您。”
“谢什么？应该的。”
十三
8月24日，河生带着陈溪去了上海科技馆。科技馆很大，有好多展厅，有动物世界、机器人世界、宇航天地等。陈溪最喜欢宇航天地，里面有火箭模型、卫星模型、宇航服，还有模拟太空舱。她钻进模拟太空舱，坐在椅子上，看着窗外屏幕上的星空，说：“爸爸，我长大了想当宇航员。”
“好。”河生说，“爸爸支持你。”
“可是我的物理不好。”
“那就努力学。”河生说，“只要努力，没有做不到的事。”
陈溪点了点头，若有所思。
从科技馆出来，天已经快黑了。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。河生和陈溪走在回家的路上，手牵着手，像小时候一样。陈溪已经十四岁了，个子快赶上林雨燕了，但在河生眼里，她还是那个趴在他肩上流口水的小女孩。
“爸爸，你今天开心吗？”陈溪问。
“开心。”河生说，“你呢？”
“我也开心。”陈溪说，“爸爸，我们以后每个周末都出来玩，好不好？”
“好。”河生说，“每个周末都出来。”
陈溪笑了，笑得像秋天的花。
十四
8月26日，河生接到了一个电话。电话是大哥打来的。
“河生，我下周去上海。”大哥的声音有些兴奋。
“来上海？干什么？”
“看看你，看看雨燕，看看溪溪。”大哥说，“好久没见了，想你们了。”
“好，你来，我去接你。”
“不用接，我自己坐车去。”
“我去接你。”河生的语气很坚决。
大哥沉默了一会儿。“好，你来接。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想起了大哥。大哥比他大八岁，今年五十九了。他供河生读书，供他上大学，供他走出黄河边。没有大哥，就没有他的今天。他欠大哥的，一辈子也还不完。
十五
8月28日，河生去火车站接大哥。大哥从洛阳坐高铁来的，四个小时就到了。河生站在出站口，举着写有“陈河大”的牌子，等了半个小时，才看到大哥从人群中走出来。大哥穿着一件白色的短袖衬衫，黑色的裤子，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他拎着一个大包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“哥。”河生走过去，接过他的包。
“河生。”大哥看着他，笑了，“你瘦了。”
“你也瘦了。”
“老了，吃不下东西。”
两人走出火车站，上了车。大哥坐在副驾驶上，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说。
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
十六
到了家，林雨燕已经做好了饭。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。大哥看着满桌的菜，说：“雨燕，你太客气了。”林雨燕说：“不客气，大哥来了，当然要做好吃的。”
陈溪从房间里出来，看到大哥，叫了一声“大伯”。大哥看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”陈溪笑了，说：“大伯，您也老了。”大哥说：“老了，老了。”
吃完饭，大哥从包里拿出一个袋子，递给河生。“这是咱家的枣，你小时候最爱吃的。”
河生打开袋子，里面是干红枣，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。他拿起一颗，放进嘴里，嚼了嚼。很甜，很糯，像小时候的味道。
“还是那个味道。”河生说。
“那是。”大哥说，“树还是那棵树，虽然村子没了，但树还在。”
“树在哪儿？”
“在翟泉村，我移栽过去的。”
河生心里一酸。他想起了小时候，院子里的那棵枣树，是他出生那年父亲种的。每年秋天，枣红了，母亲打下来，晒干了，留到冬天吃。他最爱吃枣，脆的、干的都爱吃。母亲说：“河生，你像枣，皮红心甜。”
现在，母亲不在了，但枣树还在，枣还在，甜还在。
十七
8月29日，河生带着大哥去了外滩。大哥第一次来上海，对外滩的高楼大厦很新奇，仰着头看了好久。他说：“这些楼真高，比老家山还高。”河生说：“高了也不一定好，住着不舒服。”大哥说：“也是。”
他们去了豫园。豫园里人很多，有游客，有本地人，有老有少。大哥看着那些古建筑，说：“这些房子真好看，比咱老家的房子好看多了。”河生说：“咱老家的房子也不错，冬暖夏凉。”大哥说：“是啊，可惜没了。”
两人沉默了一会儿，看着那些古建筑。河生想起了小浪底村的房子，土墙、灰瓦、木门、纸窗。虽然没有豫园那么精致，但那是他的家，他在那里出生、长大、做梦。现在，那个家沉在水底了，再也看不到了。
“哥，你想回去看看吗？”河生问。
“想，但回不去了。”大哥说。
河生点了点头，没有再说话。
十八
8月30日，大哥要回去了。河生送他去火车站，帮他拎着包。大哥的包鼓鼓的，来的时候装的是枣，走的时候装的是林雨燕给他买的衣服和零食。
“哥，你保重。”河生说。
“你也是。”大哥说，“别太累了，退休了就好好休息。”
“好。”
大哥走进候车室，回头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。大哥的身影消失在人群中，河生站在那里，久久没有离开。
他想起了小时候，大哥背着他去上学。那时候，他五岁，大哥十三岁。学校在隔壁村，要走五里路。大哥背着他，走得很慢，一边走一边给他讲故事。讲的是《西游记》，孙悟空三打白骨精。他听得入迷，问大哥：“大哥，孙悟空会不会死？”大哥说：“不会，他有七十二变。”他放心了。
那些日子，一去不复返了。
十九
8月31日，八月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子在微风中摇曳，发出沙沙的声响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年8月31日，退休两个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。