一
2023年8月1日，清晨六点。河生醒来时，发现林雨燕已经不在身边了。他摸了摸床单，还有余温。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天空中还有几颗星星没有隐去，像几粒碎钻撒在深蓝色的绒布上。他坐起来，揉了揉眼睛，走到厨房门口，看到她正在灶台前忙碌。她穿着一件旧的碎花睡裙，头发用一根筷子随意挽着，灶上的锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，整个厨房弥漫着绿豆粥的清香。她听到脚步声，回过头来，笑了一下：“怎么不多睡一会儿？粥还没熬好呢。”
“睡不着了。”河生走过去，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上。她的肩膀很窄，骨头硌着他的下巴，但很温暖。他们结婚二十二年了，从意气风发的中年走到了鬓发斑白的老年。日子平淡如水，但水有水的滋味。
“今天是建军节。”林雨燕说，“你有没有想回船厂看看？”
河生愣了一下。他确实想回去，但又觉得不该回去。退休了，就该有个退休的样子。不要打扰年轻人工作，不要让人觉得你放不下。德顺爷当年从船上退下来，再也不摸桨，只是坐在黄河边，看着河水发呆。河生问他：“德顺爷，你不划船了，手不痒吗？”德顺爷说：“痒，但不能划了。河是年轻人的河，船是年轻人的船。我老了，该让了。”河生当时不理解，现在理解了。老了的鸟要把巢让给新鸟，老了的树要把阳光让给新枝。
“不去了。”河生说，“建军节，他们肯定忙。”
“那你今天想干什么？”
“不知道。”河生松开她，靠在厨房的门框上，“雨燕，你说我是不是该找点事做？天天待在家里，闷得慌。”
林雨燕想了想。“你不是说过想学书法吗？小区里有个老年书法班，每周二、四上午上课，我帮你报名？”
河生犹豫了一下。“好，报吧。”
二
上午九点，河生去了小区的老年活动中心。书法班在一楼的一个大教室里，摆了十几张桌子，每张桌子上铺着毛毡，放着笔墨纸砚。来上课的都是老人，最年轻的也有六十多岁，最年长的已经八十多了。他们有的白发苍苍，有的拄着拐杖，有的戴着助听器，但精神都很好。河生走进去，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外是一排香樟树，树冠浓密，阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
老师姓李，六十多岁，退休前是个中学语文老师，写一手漂亮的毛笔字。他发给每人一张字帖，是颜真卿的《多宝塔碑》。他说：“今天我们练习‘永’字。‘永’字有八种笔画，称为‘永字八法’，是书法的基础。大家先看我写一遍。”
他拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上写了一个“永”字。笔画遒劲有力，结构严谨方正。河生看着那个字，想起了小时候在村里，过年时，德顺爷会写春联。他不识字，但会画，画出来的字像画一样，很好看。河生问他：“德顺爷，你写的什么？”德顺爷说：“平安。”河生不认识那两个字，但他觉得好看。
河生拿起毛笔，学着老师的样子，蘸了墨，写了一个“永”字。歪歪扭扭的，像虫子爬。他看了看，不满意，又写了一个。还是不好。他有些沮丧，觉得自己老了，学什么都学不会。
李老师走过来，看了看他的字，说：“陈老师，您写字太用力了。书法讲究‘力透纸背’，但不是用蛮力，而是用意念。您放松一点，手腕不要僵硬，让笔在纸上‘走’起来。”
河生按照他说的，放松手腕，轻轻写了一个“永”字。果然好了很多，虽然还不够好，但已经有了点模样。他高兴地笑了。
三
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了午饭。清炒时蔬、番茄炒蛋、一碗米饭，还有一碗冬瓜排骨汤。汤炖了一上午，排骨已经炖烂了，骨头和肉轻轻一碰就分开，汤面上浮着一层薄薄的油花，撒了葱花，香气扑鼻。河生坐下来，喝了一口汤，觉得鲜美无比。
“书法班怎么样？”林雨燕问。
“还行。”河生说，“老师说我写得好。”
“真的？”
“真的。他还说我有天赋。”
林雨燕笑了。“你就会吹牛。”
“不信你去问老师。”
“我才不去。”林雨燕给他夹了一块排骨，“快吃吧，下午还要去接溪溪。”
陈溪今天去同学家玩了，说好下午三点去接她。河生吃完饭，洗了碗，换了一件干净的衬衫。他看了看镜子里的自己，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，但精神还好。他想，老了也要体面，不能邋遢。
下午三点，他开车去了陈溪同学家。同学住在浦东的一个高档小区里，门口有保安，进出要登记。河生登记了信息，把车停在楼下，给陈溪打电话。不一会儿，陈溪从楼上下来，手里拎着一个袋子，里面装的都是零食。她的脸上还挂着笑，显然玩得很开心。
“爸爸，我们去超市吧。”她一上车就说，“我想买点东西。”
“买什么？”
“不告诉你。”
河生笑了，开车去了附近的超市。陈溪在超市里逛了很久，买了巧克力、薯片、酸奶、果冻，还买了一本笔记本，封面是星空图案。河生推着购物车，跟在她后面，看着她挑三拣四的，觉得很有趣。他想起了陈江小时候，也是这样的，喜欢逛超市，喜欢挑零食，喜欢把购物车塞得满满的。现在陈江长大了，去了美国，一年也见不到一次。
“爸爸，你在想什么？”陈溪问。
“想你哥。”河生说。
“我也想他。”陈溪说，“爸爸，我们给哥哥寄点零食吧。”
“好。”
他们买了一大包零食，有牛肉干、凤爪、瓜子、花生，还有陈江最爱吃的辣条。河生回家后，找了一个纸箱，把零食装进去，封好，写了地址，第二天去邮局寄了。邮局的工作人员说，寄到美国要半个月。河生说没关系，不着急。
四
8月4日，河生接到了李晓阳的电话。
“陈总，我们的电磁弹射器出了点问题，您能来看看吗？”李晓阳的声音有些焦急。
“什么问题？”河生问。
“弹射的时候，电压波动太大，比设计值高了百分之二十。”
“储能模块检查了吗？”
“检查了，没问题。”
“控制算法呢？”
“也检查了，没问题。”
“那可能是硬件的问题。”河生想了想，“我下午去看看。”
下午，河生去了船厂。他换上工作服，戴上安全帽，走进电磁弹射器的控制室。控制室在舰岛的一层，不大，但里面塞满了机柜和显示屏。几个工程师正在紧张地调试，屏幕上跳动着密密麻麻的数据和曲线。李晓阳站在旁边，眉头紧锁。
“陈总，您来了。”李晓阳看到他，松了口气。
“数据给我看看。”河生说。
李晓阳调出数据，河生仔细看了一遍。确实，弹射的时候，电压波动很大，峰值达到了设计上限的两倍。这种波动会影响其他设备的正常工作，甚至可能损坏设备。
“储能模块的放电曲线给我看看。”河生说。
李晓阳调出放电曲线。河生看了一会儿，发现了一个问题——放电曲线在起始阶段有一个明显的尖峰，说明储能模块在放电瞬间有异常。
“这个尖峰是什么时候出现的？”河生问。
“最近一周。”李晓阳说，“之前没有。”
“那可能是某个元件老化了。”河生说，“把储能模块拆开，检查每一个电容和电阻。”
工程师们拆开储能模块，用万用表一个一个地测。半个小时后，他们找到了问题——一个电容的容量下降了百分之三十，导致放电不稳定。换了新的电容，重新测试，电压波动降到了设计范围内。
“陈总，您太厉害了。”李晓阳竖起大拇指。
“不是我厉害，是经验。”河生说，“你们年轻，慢慢就有了。”
五
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，行驶在回家的路上。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。路边的梧桐树在微风中摇曳，树叶沙沙作响。他打开收音机，里面在放一首老歌，邓丽君的《
（本章未完，请点击下一页继续阅读）