一
2023年6月1日，儿童节。清晨五点半，河生被一阵手机铃声吵醒。他摸到床头柜上的手机，眯着眼睛看了一眼，是陈江打来的视频电话。他揉了揉眼睛，清了清嗓子，按下接听键。屏幕上出现了陈江的脸，背景是斯坦福大学图书馆的阅览室，巨大的拱形窗户透进明亮的阳光，照在古铜色的书架上。陈江穿着一件深蓝色的卫衣，头发比出国时长了一些，额前有几缕碎发垂下来，下巴上冒出了青色的胡茬。他的眼睛有些红，显然又熬夜了。
“爸，儿童节快乐！”陈江笑着说，露出一口整齐的白牙。
“你都多大了，还过儿童节？”河生也笑了。
“在您面前，我永远是儿童。”陈江调皮地眨了眨眼，“妈呢？”
“还在睡。”河生把手机转向林雨燕。林雨燕侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，呼吸均匀而平稳。她昨晚又熬夜了，给河生织了一条围巾，说是冬天可以用。河生劝她早点睡，她不听，说织完这一截就睡。结果织到凌晨一点才织完。
“别吵醒她。”陈江压低声音，“爸，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我申请到了一个暑期研究项目，在华盛顿的一家智库。六月底就要去，所以暑假不能回国了。对不起，爸。”
河生沉默了一会儿。他心里有些失落，但更多的是理解。儿子二十多岁了，有自己的事业，有自己的追求，不能总围着父母转。他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“没事，工作要紧。你在美国好好干，别惦记家里。”
“谢谢爸。”陈江的眼眶红了，“我明年暑假一定回去。”
“好，明年暑假爸爸去机场接你。”
“嗯。”
挂了电话，河生躺在床上，看着天花板。天花板上的灯罩积了一层薄灰，在晨光中显出淡淡的黄色。灯罩的边缘有一道细小的裂纹，是去年陈溪打羽毛球时不小心砸到的。他想起了陈江小时候，也是这样，他每次出差，陈江会问：“爸爸，你什么时候回来？”他说：“很快。”陈江说：“很快是多快？”他说：“一眨眼。”陈江就使劲眨眼，眨得眼睛都酸了，说：“爸爸，你怎么还没回来？”他笑了，说：“还要再眨几下。”那些温馨的画面，像电影一样在脑海里回放。现在，儿子长大了，不需要爸爸了，但他还是爸爸，永远都是。
二
六点半，陈溪起床了。她穿着校服，头发扎成马尾，背着书包，在门口换鞋。今天是六一儿童节，学校放半天假，下午不用上课。她早就和同学约好了，下午去游乐场玩。
“爸爸，我下午去游乐场，你跟不跟我们一起去？”陈溪一边系鞋带一边问。
“你们同学一起玩，我去不合适。”河生从厨房端出热好的牛奶和煎蛋，“来，先吃早饭。”
陈溪坐下来，拿起牛奶杯，喝了一大口。牛奶还很烫，她咧了咧嘴，吹了吹，又喝了一口。
“爸爸，你什么时候退休？”她忽然问。
“快了。”河生说，“等第四艘航母交付，我就退休。”
“那是什么时候？”
“这个月月底。”
“真的？”陈溪的眼睛亮了。
“真的。”
“太好了！”陈溪高兴地跳了起来，“那以后你就可以天天陪我了。”
河生看着她，心里有些酸。这些年，他亏欠女儿太多。她的家长会，他一次都没去过。她的钢琴比赛，他一次都没看过。她的生日，他经常缺席。他一直以为以后还有机会，但女儿已经十四岁了，再过四年就要上大学了。他错过了她成长中最珍贵的那些年，再也追不回来了。
“小溪，对不起。”河生说。
“对不起什么？”陈溪歪着头，不解地看着他。
“对不起，爸爸以前太忙了，没时间陪你。”
“没关系。”陈溪笑了，“以后你有时间了，多陪我就行。”
“好，爸爸以后天天陪你。”
陈溪背着书包出门了。河生站在门口，看着她的背影消失在电梯里，心里想着，以后要好好补偿她。
三
上午八点，河生到了办公室。他刚坐下，李晓阳就推门进来了，手里拿着一份红色的请柬。请柬很精致，封面烫金，印着“恭请”两个字。河生打开，里面写着：“谨定于2023年6月30日举行第四艘航母‘江苏舰’交付暨入列仪式，恭请陈河生同志莅临。”下面是时间和地点，还有一行小字：“请着正装。”
河生看着请柬，沉默了很久。交付仪式，这是他职业生涯中最后一个重要的仪式了。他知道，这艘航母交付后，他就要退休了。不是因为他不想干了，而是因为他干不动了。身体一天不如一天，精力一天不如一天。他不想成为年轻人的负担，不想拖累团队。他要体面地离开，像德顺爷当年离开黄河一样，不带走一片云彩。
“陈总，您会去吧？”李晓阳问。
“去。”河生说，“当然去。”
“那您准备一下，到时候要发言。”
“发言？我发什么言？”
“您是总顾问，当然要发言。”李晓阳笑了，“大家都想听您讲几句。”
河生想了想。“好，我准备一下。”
李晓阳走了。河生坐在椅子上，看着请柬，心里涌起一种复杂的情感。这艘航母，从2017年预研开始，到现在整整六年了。六年里，他几乎把所有的时间和精力都投入到了这个项目中。他瘦了，老了，头发全白了，但看到航母即将交付，他觉得一切都值了。六年的心血，六年的汗水，六年的日日夜夜，都凝聚在这艘十万吨的钢铁巨兽里。
他拿起笔，在笔记本上写下一行字：“2023年6月30日，第四艘航母交付暨入列仪式。”然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了第一艘航母交付的那天，2011年6月18日，他站在码头上，看着航母交付，眼泪流了下来。十二年过去了，他老了，但航母越来越先进了。
四
中午，河生去食堂吃饭。食堂里人很多，大家排队打饭，有说有笑的。今天的菜有红烧排骨、清炒生菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。河生打了一份红烧排骨盖浇饭，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外，那棵梧桐树已经长得很茂盛了，树冠像一把大伞，遮住了半边天。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像一幅抽象画。
“陈老师，我可以坐这里吗？”一个声音响起。
河生抬起头，看到王浩端着餐盘站在旁边。王浩穿着工作服，戴着眼镜，头发梳得整整齐齐，看起来很精神。他最近在忙着写博士论文的开题报告，河生帮他看了好几遍，终于定稿了。
“坐吧。”河生说。
王浩坐下来，打开餐盘，是一份番茄炒蛋盖浇饭。他吃得不急不慢，比以前文雅多了。河生看着他，想起了自己当年写硕士论文的时候，也是这个样子，吃不好，睡不好，满脑子都是数据和公式。孟教授帮他改了三遍，每一遍都改得密密麻麻的，红色的批注像蚯蚓一样爬满了稿纸。他感激孟教授，没有孟教授，就没有他的今天。
“老师，开题报告通过了。”王浩说，嘴角掩饰不住的笑意。
“好。”河生说，“恭喜你。”
“谢谢老师。”
“不谢，是你自己的努力。”
王浩笑了，说：“老师，我想跟您说个事。”
“什么事？”
“下个月，我女朋友要来上海看我，我想请您和她一起吃个饭。”
河生愣了一下，然后笑了。“你有女朋友了？怎么不早说？”
“刚交的，还在读研，在南京大学。”王浩有些不好意思，“我们认识半年了，她觉得您很厉害，想见见您。”
“好，我见。”河生说，“什么时候？”
“下个月中旬。”
“好，到时候我请你们吃饭。”
“谢谢老师。”
五
下午两点，河生去船厂看了第四艘航母的最后准备工作。航母停靠在码头上，巨大的灰色船体在阳光下闪闪发光。工人们在做最后的清洁和装饰，甲板擦得干干净净，舰岛粉刷一新，设备全部调试完毕。河生戴上安全帽，走上舷梯，进入航母内部。
他先去了动力舱。核动力系统已经安装完毕，巨大的反应堆压力容器在灯光下闪着银白色的光。张工正在指挥工人做最后的检查，看到河生来了，走过来。
“陈总，您来了。”张工说。
“来了。”河生说，“热态测试后，一切正常吗？”
“一切正常。”张工说，“反应堆运行稳定，功率输出平滑，温度控制精确。”
“好。冷态测试呢？”
“也做了，密封性、耐压性都达标。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”张工笑了，“搞了一辈子核动力，这是最得意的一件作品。”
河生看着张工，心里有些不舍。张工明年就要退休了，这艘航母是他最后一个项目。他们一起工作了二十年，从第一艘航母到第四艘航母，从青丝到白发，从壮年到暮年。张工是个沉默寡言的人，但技术过硬，责任心强。河生很信任他，把核动力系统全权交给他负责。
“张工，退休了有什么打算？”河生问。
“回老家，种种菜，养养花，带带孙子。”张工说，“你呢，陈总？”
“我？”河生想了想，“可能也在家待着吧。干了一辈子，也该歇歇了。”
“您歇不下来。”张工笑了，“您这个人，闲不住。”
河生也笑了。“也许吧。”
两人沉默了一会儿，看着反应堆。压力容器上的指示灯一闪一闪的，像心脏的跳动。河生想起了德顺爷说过的话：“船有船的心脏，人有人的心脏。心脏不跳了，船就死了，人也死了。”核反应堆就是航母的心脏，它一跳动，航母就有了生命。
六
从动力舱出来，河生去了飞行甲板。甲板很干净，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都安装完毕，正在做最后的调试。小张带着几个工人在检查弹射器，看到河生来了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）