一
2023年5月1日，劳动节。清晨六点，河生被窗外的阳光叫醒。他没有像往常那样立刻起床，而是躺在床上，听着窗外的鸟鸣。麻雀、喜鹊、斑鸠，各种鸟叫声混在一起，像一首杂乱却生动的交响曲。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线，慢慢移动，像日晷上的影子。他想起了小时候在黄河边，春天的早晨也是这样的，鸟叫声从河滩上的芦苇丛里传来，清脆而悠远。母亲总是第一个起床，在灶膛里生起火，烧上一大锅水。水开了，她才喊他起来。他穿上衣服，跑到灶房，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。稀饭很烫，他一边吹一边喝，红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。
那些日子，已经过去快五十年了。母亲不在了，黄河边的村子也不在了，但那些记忆还活着，像黄河的水一样，在他心里流淌。
他轻轻起床，没有吵醒林雨燕。她昨晚睡得很晚，给他织了一件毛衣，深蓝色的，说是入秋了可以穿。河生试了试，大小正合适，颜色也很好看。他摸着毛衣的纹理，一针一线都很均匀，能感觉到林雨燕手指的温度。
他走到阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪闪发光，像一根巨大的银针插在天际线上。他深吸一口气，空气里有花香和江水的腥味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
今天是劳动节，他不用上班。第四艘航母的海试已经结束了，所有测试项目都通过了，航母的性能超出了设计指标。接下来的工作就是最后的收尾和交付，预计明年六月三十日交付海军。河生的任务基本完成了，剩下的就是技术支持和人员培训。他可以适当放松一些了。
但他不想放松。二十一年了，他已经习惯了忙碌，习惯了每天去办公室、去船厂、去会议室。闲着，反而让他不安。他想找点事做，但又不知道做什么好。
二
上午八点，陈溪起床了。她揉着眼睛，穿着睡衣，从房间里走出来。她的头发乱糟糟的，像一堆稻草。河生看着她，笑了。
“小溪，今天是劳动节，你不多睡一会儿？”
“睡不着了。”陈溪打了个哈欠，“爸爸，我们今天去哪儿玩？”
“你想去哪儿？”
“我想去动物园。”
“好，爸爸带你去。”
陈溪高兴地跳了起来，跑去刷牙洗脸。河生走进厨房，热了牛奶，煮了鸡蛋。林雨燕也起床了，穿着一件碎花家居服，头发用一根皮筋随意扎着。她走进厨房，接过锅铲，说：“我来吧，你去换衣服。”
河生换了一件干净的衬衫，穿上林雨燕给他织的那件深蓝色毛衣。毛衣很暖和，虽然已经是五月了，但早晨还是有些凉。他对着镜子照了照，觉得精神了不少。林雨燕走过来，帮他理了理领子，说：“好看。”
“真的？”
“真的。”
九点，一家人出门了。河生开车，林雨燕坐在副驾驶，陈溪坐在后座。陈溪戴着耳机听音乐，嘴里哼着不知名的歌。林雨燕看着窗外的风景，不时说一句：“那边新开了一家商场”“这边的树长高了”“那个路口以前是个垃圾站，现在变成公园了”。河生听着，觉得时间过得太快了，身边的一切都在变，只有他和林雨燕还在一起，像两棵老树，根扎在土里，枝丫交错在一起。
动物园在上海西郊，开车要一个小时。路上有点堵，陈溪有些不耐烦，问了好几遍“到了没有”。河生说快了快了，她就不问了。到了动物园，门口已经排起了长长的队伍，大部分是带着孩子的家长。河生停好车，买了票，一家人走进动物园。
动物园很大，动物很多。陈溪喜欢大熊猫，看到大熊猫在吃竹子，她趴在玻璃上看了好久，说：“爸爸，大熊猫好可爱。”河生说：“可爱。”他又想起母亲，母亲没见过大熊猫，但她见过黄河里的鱼、黄河滩上的野兔、芦苇丛里的野鸭。她说，那些动物也是有灵性的，不能随便伤害。
中午，他们在动物园里的餐厅吃了饭。餐厅不大，但很干净，卖的是快餐。陈溪点了一份汉堡套餐，林雨燕点了一份沙拉，河生点了一份米饭和炒菜。他不敢吃汉堡，太油腻了，怕胃不舒服。
吃完饭，他们又逛了一会儿。陈溪看了长颈鹿、大象、狮子、老虎，拍照拍了几十张。林雨燕走累了，坐在路边的长椅上休息，河生陪着她。陈溪一个人跑去看猴子，河生不放心，又跟了上去。
下午四点，他们回家了。陈溪在车上睡着了，手里还攥着手机的拍照界面。林雨燕也闭上眼睛，靠在座位上打盹。河生开着车，看着前方的路，心里很平静。他想，这就是幸福吧，一家人在一起，平平安安的，比什么都重要。
三
5月2日，河生去了一趟船厂。虽然是劳动节假期，但船厂没有停工，工人们还在加班。第四艘航母的收尾工作已经开始了，工人们在清洁船舱、粉刷墙壁、安装最后的设备。河生戴着安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很干净，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都安装完毕，正在做最后的调试。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起了自己参与设计的第一艘航母的舰岛，那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂。现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好了。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“收尾工作完成了百分之六十。”李晓阳说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一个细节都检查过了，没有问题。”
“好。”
河生走进舰岛，检查了几个关键舱室。一切正常，井井有条。他放心了。
下午，他回到办公室，打开电脑，查看邮件。邮箱里有一封新邮件，是陈江发来的。
爸：
最近很忙，课程很多，作业也很多，但我会照顾好自己的。
我找到了一份暑期实习，在一家历史研究所当助理研究员，带薪的。
你们不用担心我。
祝好。
儿子：江
河生看完邮件，给他回了一封：
江：
好好实习，别太累。
身体是革命的本钱，要注意休息。
爸妈都挺好的，你放心。
爸
四
5月5日，立夏。春天结束了，夏天开始了。
河生站在办公室的窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经很茂密了，绿油油的，像一把大伞。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像一幅抽象画。他想起了一句古诗：“立夏时节，蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生。”古人对节气的观察，细致入微。而他，对航母的每一个细节，也是一样的细致。这是一种工匠精神，也是一种生活态度。
上午十点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份厚厚的报告。
“陈总，这是第四艘航母的收尾进度报告，您看看。”
河生坐下来，翻开报告，一页一页地看。报告很详细，记录了每一个系统的收尾进度、每一个问题的解决情况、每一个节点的完成时间。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。每一个数字，每一个日期，每一个责任人，他都要确认一遍。
“进度不错。”河生说，“但要保持，不能放松。”
“我知道。”李晓阳说。
“还有，人员培训要跟上，不能等航母交付了，海军还不会操作。”
“已经在培训了，每周三次课。”
“好。”
李晓阳走了。河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像
（本章未完，请点击下一页继续阅读）