在做一件艺术品。现在，他退休了，离开了船厂，离开了那些钢板和焊枪，回到了老家，过上了田园生活。河生有些羡慕他，但知道自己做不到。他离不开船厂，离不开航母，离不开那些机器和图纸。
十一
2月18日，河生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。航母停靠在码头上，工人们在甲板上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生戴上安全帽，走上甲板，看到了老李的徒弟小张，他接替了老李的位置，成了船厂最好的焊工。
“陈总，您来了。”小张从甲板上站起来，摘下护目镜。他三十多岁，个子不高，但很壮实，手臂上的肌肉一块一块的，像石头一样。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之六十。”小张说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生在甲板上走了一圈，检查了每一个细节。他看到了一些小问题，当场指出来，让小张整改。小张很认真，拿出笔记本一一记下。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”小张问。
“2025年。”河生说，“还有两年。”
“两年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
小张点了点头。
十二
2月20日，河生收到了陈江从美国发来的第一封邮件。邮件里附了几张照片，有斯坦福大学的校园，有他的宿舍，有他的导师。斯坦福大学的校园很美，棕榈树、红瓦屋顶、西班牙式建筑，在阳光下闪闪发光。他的宿舍不大，但很干净，有一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。他的导师姓王，是个华人，五十多岁，戴着一副眼镜，看起来很和蔼。
爸：
我到了，一切都好。
这边天气很好，不像上海那么冷。
导师很 nice，同学们也很友好。
你们不用担心我。
儿子：江
河生看完邮件，给他回了一封：
江：
到了就好。
好好学，照顾好自己。
没钱就跟家里说。
爸
十三
2月22日，河生去医院复查。陈医生看了他的胃镜报告，说恢复得不错，溃疡面已经愈合了，但还要继续吃药，防止复发。血压也降下来了，一百四十五，虽然还是有点高，但比之前好多了。
“陈老师，您要继续保持。”陈医生说，“药不能停，觉不能熬。”
“我知道了。”河生说。
“还有，您的血脂也偏高，要注意饮食，少吃油腻的东西。”
“好。”
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。
“怎么样？”她问。
“没事，恢复得不错。”
“那就好。”林雨燕松了一口气。
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在风中摇曳，像一只只蝴蝶。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，甜丝丝的。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水很清，倒映着蓝天白云，几只鸭子在水中游来游去，划出一道道涟漪。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。
“会。”河生说，“等退休了，咱们天天来公园。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。
十四
2月24日，河生接到了一个重要的任务——去北京参加一个关于航母未来发展的研讨会。研讨会由海军装备部主办，邀请了国内顶尖的航母专家，讨论第四艘航母之后的规划。
“河生，这个会很重要。”林上校在电话里说，“你一定要来。”
“好。”河生说。
2月25日，河生坐飞机去了北京。研讨会在一家军队招待所里举行，来了三十多位专家，大部分是白发苍苍的老人，也有几个中年人。河生坐在角落里，听着大家发言。
讨论的焦点是第五艘航母的规划。有人主张采用核动力，有人主张采用常规动力；有人主张搭载更多舰载机，有人主张提高隐身性能；有人主张加快进度，有人主张稳扎稳打。争论很激烈，谁也说服不了谁。
轮到河生发言时，他站起来，清了清嗓子。
“各位专家，我谈谈我的看法。”他说，“第五艘航母，我认为应该采用核动力，这是方向。美国已经用了半个世纪了，我们不能再落后了。”
“核动力技术复杂，风险高。”一个老专家说。
“风险高也要上。”河生说，“不冒险，永远赶不上。我们要有敢于第一个吃螃蟹的勇气。”
“经费呢？核动力航母的造价是常规动力的一倍。”
“经费可以想办法，技术不能等。等我们什么都准备好了，美国已经造出更先进的航母了。”
会议室里沉默了一会儿，然后有人鼓掌。掌声越来越大，最后大家都鼓起了掌。
会后，林上校走过来，拍了拍河生的肩膀。“河生，你说得好。”
“谢谢林上校。”
“你身体怎么样？”
“好多了。”
“那就好。”林上校说，“保重身体，国家还需要你。”
十五
2月26日，河生去看了孟教授和孟师母的墓。他买了鲜花和水果，放在墓前。墓碑上的字迹有些模糊了，风吹日晒的，把红色的油漆剥落了不少。他蹲下来，用手指描着那些字，一笔一划，很慢，很仔细。
“孟教授，师母，我来看你们了。”他在心里说，“你们在那边还好吗？”
他没有说出口，但眼泪已经流了下来。他在墓前坐了很久，直到太阳偏西才离开。
走出八宝山，他站在门口，看着远处的天空。天很蓝，没有一丝云，阳光照在脸上，暖暖的。他想起了孟教授的教诲：“搞国防，要坐得住冷板凳。”他坐了二十多年的冷板凳，现在还在坐。他不知道还要坐多久，但他不怕，因为他知道，他坐的这张冷板凳，是为国家坐的。
十六
2月27日，河生回到了上海。第四艘航母的舾装工作进展顺利，电磁弹射器的控制算法问题也解决了。王浩在实验室里做了最后的验证，测试数据全部达标。
“陈总，成功了！”王浩兴奋地跑来报告。
“好。”河生笑了，“辛苦了。”
“不辛苦。”王浩说，“陈总，我想跟您说个事。”
“什么事？”
“我想考研究生，跟着您读。”
河生愣了一下，然后笑了。“我已经不带学生了，你可以跟着李总，他比我厉害。”
“我想跟着您。”王浩说，“您是航母设计的泰斗，我想跟您学。”
河生想了想。“好，我帮你推荐。”
“谢谢陈总。”
王浩走了，河生坐在椅子上，想起了自己当年跟着孟教授的情景。那时候，他也是这样，追着孟教授，想跟他学。孟教授收了他，教了他很多。现在，他也要收学生了。他觉得，这是一种传承，像黄河的水，一代一代地流下去。
十七
2月28日，二月的最后一天。河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的枝条上已经冒出了嫩芽，小小的，绿绿的，像米粒一样。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年2月28日，第四艘航母舾装完成百分之七十，电磁弹射器控制算法优化成功。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了这个月发生的事——住院、儿子赴美、重返岗位、北京开会。这个月过得太快了，像一阵风，还没来得及感受就过去了。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸