一
2023年3月1日，清晨五点半，河生就醒了。天还没亮，窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。他躺在床上，听着隔壁房间里陈溪均匀的呼吸声，心里很平静。陈溪已经开学了，每天六点半起床，七点出门上学。林雨燕还在睡，侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，像一片黑色的瀑布。河生轻轻起床，没有开灯，摸黑穿上衣服，走到阳台上。
三月的上海，早晨还有些凉意。黄浦江上的风从远处吹来，带着水汽和柴油味，扑在脸上，凉丝丝的。远处几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。他深吸一口气，空气里有一股淡淡的花香，是楼下花坛里的迎春花开了。迎春花是黄色的，小小的，密密麻麻地开满了枝条，像一串串小铃铛。他想起了小时候在黄河边，春天来了，黄河滩上的野花也开了，有黄的、白的、紫的，一片一片的，像铺了一层花地毯。母亲会带着他去挖野菜，荠菜、马齿苋、蒲公英，挖回来洗干净，用开水烫一下，拌上盐和醋，就是一道菜。那时候穷，吃不上肉，但野菜也很好吃。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，这是他最珍贵的信物。德顺爷临终前把它交给他，说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子。我跑了一辈子船，它保了我一辈子平安。现在给你，你也要平平安安的。”他接过铜铃，铜铃在手里沉甸甸的，上面还带着德顺爷的体温。二十多年了，他一直带着，从不离身。铜铃已经被他摸得锃亮，上面的花纹都快磨平了，但声音还是那样清脆，摇一摇，叮叮当当的，像黄河的水声，又像春天融冰时冰块碰撞的声音。
他想起了德顺爷讲过的故事。德顺爷说，黄河里有一条龙，每年惊蛰的时候会醒来，翻个身，黄河就会发大水。所以每年惊蛰前，村里人都要去黄河边祭龙，烧香、磕头、放鞭炮，求龙王爷保佑一年平安。他小时候也跟着去过，站在黄河边，看着大人们烧香磕头，觉得很好玩。他不相信有龙，但他相信黄河是有灵性的。黄河养活了村里人，也淹死过村里人。它温柔的时候像母亲，暴躁的时候像魔鬼。但不管怎样，村里人都敬它、爱它、怕它。
二
六点半，陈溪起床了。她揉着眼睛，走进卫生间，刷牙洗脸。河生在厨房里热牛奶，煮鸡蛋。林雨燕还在睡，他不想吵醒她，轻手轻脚地忙活。他把牛奶倒进杯子里，放在微波炉里转了一分钟，拿出来，奶香扑鼻。鸡蛋煮了八分钟，溏心的，是陈溪最爱吃的。
“爸爸，早。”陈溪从卫生间出来，头发还没梳，乱糟糟的。
“早。快来吃早饭。”
陈溪坐在餐桌前，拿起牛奶杯，喝了一口。牛奶还有些烫，她吹了吹，又喝了一口。
“爸爸，今天下午有个家长会，你能去吗？”她问。
河生愣了一下。他从来没参加过女儿的家长会，以前都是林雨燕去。林雨燕今天有事，去不了。
“好，爸爸去。”他说。
“真的？”陈溪的眼睛亮了。
“真的。”
“太好了！”陈溪高兴地笑了。
吃完饭，陈溪背上书包，出门上学了。河生站在门口，看着她走进电梯，电梯门关上，他的心里涌起一种奇怪的感觉。他错过了女儿太多的成长瞬间——第一次走路、第一次说话、第一次上学、第一次弹钢琴……他以为以后还有机会，但女儿已经十四岁了，再过四年就要上大学了，到时候想陪也没机会了。他决定，以后要多陪陪女儿，不能让她觉得爸爸是个陌生人。
三
上午八点，河生到了办公室。他刚坐下，李晓阳就推门进来了，手里拿着一份厚厚的报告。
“陈总，这是第四艘航母的舾装进度报告，您看看。”他把报告放在桌上。
河生翻开报告，一页一页地看。报告很详细，记录了每一个系统的进度、每一个问题的解决情况、每一个节点的完成时间。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。每一个数字，每一个日期，每一个责任人，他都要确认一遍。他的老花镜是去年配的，度数不太够，看久了眼睛会酸。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上。
“舾装完成了百分之七十五。”河生说，“比计划提前了五天。”
“是的。”李晓阳说，“工人们加班加点，赶了不少进度。”
“告诉他们，注意安全，不要疲劳作业。”
“好。”
“核动力系统的热态测试准备得怎么样了？”
“准备好了，下周一开始。”
“方案我看过了，没问题。”河生说，“但要注意应急措施，万一出问题，要能快速处理。”
“应急方案已经制定了，也演练过了。”
“好。”
李晓阳走了。河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，阳光照在对面的办公楼玻璃上，反射出刺眼的光。他想起了核动力系统的热态测试，这是航母建造中最危险的环节之一。核反应堆要真正启动，产生热量，推动汽轮机转动。万一发生泄漏，后果不堪设想。他虽然相信张工他们的技术，但心里还是有一丝不安。这种不安，不是对技术的不信任，而是对未知的敬畏。核能是人类最伟大的发现之一，也是最危险的武器。用好了，它可以造福人类；用不好，它可以毁灭世界。
四
中午，河生去食堂吃饭。食堂里人很多，大家排队打饭，有说有笑的。今天的菜有红烧肉、清炒菠菜、番茄炒蛋、酸辣汤。河生打了一份红烧肉盖浇饭，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外，那棵梧桐树已经冒出了嫩芽，小小的，绿绿的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。
“陈总，我可以坐这里吗？”一个声音响起。
河生抬起头，看到王浩端着餐盘站在旁边。王浩穿着工作服，戴着眼镜，头发有些乱，显然刚加完班。
“坐吧。”河生说。
王浩坐下来，打开餐盘，是一份番茄炒蛋盖浇饭。他吃得很急，狼吞虎咽的，像是好几天没吃饭了。
“慢点吃，别噎着。”河生说。
“饿坏了。”王浩咽下一口饭，“昨晚加班到凌晨两点，没吃晚饭。”
“又加班？什么项目这么急？”
“核动力系统的热态测试方案，李总让我在周末前完成。”
“完成了吗？”
“差不多了，就差最后一部分了。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩笑了，“陈总，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我考研的事，李总同意了，说让我跟着您。”
河生愣了一下。“我上次说了，我已经不带学生了。”
“李总说，您是航母设计的泰斗，我应该跟您学。”王浩的眼睛里有了光，“陈总，您就收了我吧。”
河生想了想。他确实已经不带学生了，但王浩是个好苗子，聪明、勤奋、有悟性。他不想耽误这个年轻人。
“好，我收你。”河生说，“但我有条件。”
“什么条件？”
“第一，不准叫我陈总，叫老师。第二，不准偷懒，不准糊弄。第三，身体是革命的本钱，不准熬夜。”
王浩笑了。“好，老师。”
“吃饭吧，饭都凉了。”
王浩大口大口地吃饭，吃得很香。河生看着他，想起了自己当年跟着孟教授的时候。那时候，他也是这样，追着孟教授，想跟他学。孟教授收了他，教了他很多。现在，他也要收学生了。他觉得，这是一种传承，像黄河的水，一代一代地流下去，永远不会干涸。
五
下午两点，河生去了陈溪的学校。学校在离家不远的一条小路上，是一所公办初中，不大，但很干净。校门口有一棵大槐树，树干很粗，两个人都抱不过来。树冠很大，像一把大伞，遮住了半边天。槐花开了，白色的花瓣一串一串的，像葡萄一样垂下来，香气扑鼻。河生站在校门口，想起了自己当年在县一高读书的情景。那时候，学校门口也有一棵大槐树，每年春天开花，整个校园都是香的。他和方卫国在树下背书、聊天、做梦。那时候，他们十六岁，什么都不懂，但什么也不怕。
家长会在三楼的多功能厅举行。河生走进去，找了一个角落的位置坐下。家长们陆陆续续来了，大部分是妈妈，爸爸很少。几个爸爸坐在一起，互相打量着，有些尴尬。班主任姓刘，是个年轻女老师，戴着一副眼镜，说话很温柔。她介绍了班级的情况，表扬了成绩好的同学，也指出了存在的问题。
“陈溪同学，这次期中考试，全班第五名。”刘老师说，“她的钢琴弹得很好，我们学校艺术节的时候，她代表班级表演，得了第一名。”
河生心里涌起一种骄傲。女儿这么优秀，他却很少来学校看她表演。他想起陈溪说过，艺术节那天，她希望爸爸来看她弹琴。他答应了，但那天加班，没去。陈溪回来，哭了。他说：“对不起，爸爸下次一定去。”陈溪说：“你每次都这么说。”他无话可说。
家长会结束后，河生去找陈溪。陈溪在教室里等他，看到爸爸来了，笑了。
“爸爸，老师说什么了？”
“说你考了全班第五，钢琴弹得好。”
“就这些？”
“还说你很懂事，是老师的好帮手。”
陈溪高兴地笑了。她拉着河生的手，走出教室。校园里阳光很好，几个女生在操场上跳绳，笑声清脆。陈溪指着操场边的一排树，说：“爸爸，你看，那是我们班种的花，开花了。”
河生走过去，看到一排小花坛，里面种着各种花，有月季、有菊花、有太阳花。有的开了，有的还是花苞。陈溪指着其中一盆月季，说：“这盆是我种的，粉红色的，好看吗？”
“好看。”河生说，“像你。”
陈溪脸红了。“爸爸，你越来越会说话了。”
“不是会说话，是真心话。”
陈溪笑了，挽着河生的胳膊，走出了校门。
六
傍晚，河生回到家，林雨燕已经在做饭了。厨房里飘出红烧肉的香味，馋得人直流口水。陈溪在房间里写作业，河生坐在客厅里，看方卫国写的那本《大河奔流》。书他已经看了三遍了，每一遍都有新的感受。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第一艘航母的艰难起步，写到了第二艘航母的自主创新，写到了第三艘航母的技术突破，写到了第四艘航母的世界领先。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了老李，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。
河生翻到写自己的那一章，标题是《黄河的儿子》。方卫国写了他的童年，写了他的少年，写了他的青年，写了他的中年。他写到了德顺爷，写到了母亲，写到了大哥，写到了林雨燕，写到了陈江和陈溪。河生读着读着，眼眶湿了。他觉得方卫国写得太好了，把他写成了一个英雄。但他不是英雄，他只是做了自己该做的事。
他拿起手机，给方卫国发了一条微信：“卫国，你的书我又看了一遍，写得真好。”
过了一会儿，方卫国回了一条：“你看三遍了，还没看够？”
“没看够。”
“那我再写一本，写第五艘航母。”
“好，我等着。”
七
晚上八点，陈溪写完作业，从房间里出来。她坐在河生旁边，拿起茶几上的《大
（本章未完，请点击下一页继续阅读）