一
2022年12月的第一天，上海气温骤降。早晨出门时，河生看到院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。他哈了一口气，白雾在眼前散开，像一朵小小的云。他裹紧棉袄，缩了缩脖子，加快脚步往办公室走去。关节炎又犯了，左腿膝盖疼得厉害，每走一步都像针扎一样。他没有告诉任何人，甚至没有告诉林雨燕。他不想让别人觉得他老了，不中用了。他还能干，他还能走，他还能站在船坞边上看着航母一天天长大。
办公室里的暖气烧得很足，一进门，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。窗台上那盆绿萝已经蔫了，叶子发黄，垂头丧气的。他走过去，用手指戳了戳土，干了。他拿起桌上的水杯，把隔夜的凉茶倒了进去。绿萝喝饱了水，叶子似乎精神了一些，但河生知道，它活不长了。冬天太冷，办公室又朝北，阳光照不进来。这盆绿萝是林雨燕春天时让他带来的，说办公室里放点绿植，对眼睛好。他养了大半年，眼看着它从一小盆长成一大盆，又从一大盆慢慢枯萎。像人的一生，从嫩绿到枯黄，谁也逃不过。
他坐下来，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是陈江发来的。他点开，是一份PDF文件，标题是“Stanford University Offer Letter”。河生的心跳了一下。他往下看，一行一行地读。陈江被斯坦福大学历史系博士项目录取了，全额奖学金，每年四万美元的生活费。导师是一位研究中国近代史的著名教授，姓王，是华人。录取信上说，陈江的申请材料非常出色，尤其是研究计划——《从黄河到大海：一个中国工程师的世纪跨越》，引起了招生委员会的浓厚兴趣。
河生的眼眶湿了。他拿起手机，给陈江打电话。电话响了两声就接了，陈江的声音很平静，但能听出一丝颤抖。
“爸，你看到邮件了？”
“看到了。”河生的声音有些沙哑，“恭喜你，儿子。”
“谢谢爸。”
“什么时候去？”
“八月底，开学前。”
“好，好好准备。”
挂了电话，河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，像一块巨大的蓝宝石。阳光照在对面的办公楼玻璃上，反射出刺眼的光。他想起了陈江出生那天，他在手术室外面等着，心里紧张得要命。护士抱着婴儿出来，说：“恭喜你，是个男孩，七斤六两，母子平安。”他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪流了下来。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
二十二年过去了，那个皱巴巴的小婴儿长成了一个高大英俊的青年，要去美国读博士了。河生不知道是该高兴还是该难过。高兴的是，儿子有出息，能去世界顶尖的大学读书。难过的是，儿子要离开他了，去一个很远很远的地方，一年也见不了几次面。但他知道，这是儿子的路，他不能拦着。就像当年母亲没有拦着他去上海一样。
二
上午九点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份红色的请柬。请柬很精致，封面烫金，印着“恭请”两个字。河生打开，里面写着：“谨定于2022年12月18日举行第四艘航母命名暨下水仪式，恭请陈河生同志莅临。”下面是时间和地点，还有一行小字：“请着正装。”
河生看着请柬，沉默了很久。第四艘航母的命名暨下水仪式，这是他职业生涯中最后一个重大仪式了。他知道，这艘航母之后，他可能不会再参与新的项目了。不是因为不想干，而是因为干不动了。身体不行了，眼睛花了，腿疼了，脑子也不如以前灵光了。他不想拖累年轻人，不想成为团队的负担。
“陈总，您会去吧？”李晓阳问。
“去。”河生说，“当然去。”
“那您准备一下，到时候要发言。”
“发言？我发什么言？”
“您是总顾问，当然要发言。”李晓阳笑了，“大家都想听您讲几句。”
河生想了想。“好，我准备一下。”
李晓阳走了。河生坐在椅子上，看着请柬，心里涌起一种复杂的情感。这艘航母，从2017年预研开始，到现在整整五年了。五年里，他几乎把所有的时间和精力都投入到了这个项目中。他瘦了，老了，头发更少了，但看到航母即将下水，他觉得一切都值了。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年12月18日，第四艘航母命名暨下水仪式。”然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了第一艘航母下水的那天，2008年9月15日，他站在船坞边上，看着航母慢慢浮起来，眼泪流了下来。十四年过去了，他经历了三次下水仪式，每一次都像第一次一样激动。
三
中午，河生没有去食堂吃饭。他带了一个饭盒，是林雨燕早上给他准备的——米饭、红烧鱼、炒豆芽，还有一个橘子。他坐在办公室里，慢慢地吃。鱼是带鱼，林雨燕煎得两面金黄，外酥里嫩，很香。他吃了一块，想起了小时候在黄河边吃鱼的情景。那时候，黄河里的鱼很多，鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼，什么都有。德顺爷会用渔网捕鱼，捕上来就地在岸边烤着吃。鱼烤得焦黑，但肉很嫩，很鲜，带着黄河水的味道。
他吃完饭，把饭盒洗干净，放在窗台上晾着。然后他泡了一杯茶，坐在窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经落光了，只剩下光秃秃的树枝，像一幅素描。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。他想起了一件事。那是很多年前的事了，他刚来上海不久，一个人住在宿舍里。那年的冬天也很冷，梧桐树的叶子也落光了。他坐在窗前，看着外面的雪，想起了母亲。母亲一个人在老家，不知道冷不冷，有没有人照顾。他给大哥打了个电话，大哥说：“妈挺好的，你别担心。”他挂了电话，眼泪流了下来。那是他第一次在上海哭。
现在，母亲已经不在了，大哥也老了，他自己也老了。时间过得真快，一眨眼就是二十多年。
四
下午两点，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。航母已经基本完工了，正在做最后的清洁和装饰。工人们擦洗着甲板，粉刷着舱壁，安装着各种设备。河生走在甲板上，脚下是灰色的防滑涂层，粗糙而结实。他蹲下来，用手摸了摸涂层，感觉摩擦力很大。他想起了第一艘航母的飞行甲板，也是这样的涂层，也是这样的摩擦力。舰载机在上面起降，像海鸥一样轻盈。
他站起来，走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起了自己参与设计的第一艘航母的舰岛，那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂。现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好了。
“陈总，您来了。”老李从舰岛里走出来，摘下安全帽，露出一张被岁月雕刻的脸。他的头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，但眼睛还是那样亮，像两颗星星。他今年六十岁了，下个月就要退休了。他在船厂干了三十多年，参与了所有航母的建造工作。这艘航母是他最后一个项目。
“老李，你什么时候退休？”河生问。
“下个月。”老李笑了，“干完这艘就退。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”老李说，“造航母，光荣。”
河生看着老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船厂最好的焊工，每一道焊缝都焊得完美无瑕。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，但他的笑容很温暖。
“老李，退休了想干什么？”河生问。
“回老家，种种菜，养养花，带带孙子。”老李说，“你呢，陈总？”
“我？”河生想了想，“可能还在干吧。国家需要，我就干。”
“您都五十多了，该歇歇了。”
“歇不下来。”河生说，“习惯了。”
两人沉默了一会儿，看着航母。夕阳西下，阳光照在灰色的船体上，反射出金色的光，像镀了一层金。
五
下午四点，河生回到了办公室。他刚坐下，手机就响了。是方卫国打来的。
“河生，我写完了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着笑意。
“写完了？整本书？”
“整本书。”方卫国说，“二十章，三十万字。从你小时候写起，到你造第四艘航母。”
“这么快？”
“不快，写了半年了。”方卫国说，“你帮我看看，有没有不对的地方。”
“好，我看看。”
方卫国把书稿发了过来。河生打开，第一页是书名：《大河之子——一个中
（本章未完，请点击下一页继续阅读）