亲今年五十四岁了，但看起来像七十岁。她这一辈子，太苦了——年轻的时候嫁给父亲，跟着他在黄河滩上刨食；父亲走了以后，一个人拉扯三个孩子；好不容易孩子们都大了，自己却累垮了。
火车到郑州时是凌晨四点。河生打车去汽车站，买了最早一班去新安的车。到了县医院，天已经亮了。
母亲在手术室里，大哥和嫂子在走廊上等着。大哥的眼睛红红的，显然一夜没睡。
“怎么样了？”河生问。
“进去三个小时了，还没出来。”大哥的声音沙哑，“医生说手术难度大，溃疡面太大了。”
河生坐下来，双手攥在一起，指甲掐进肉里。他开始祈祷，向所有他能想到的神祈祷——佛祖、观音、耶稣、**，还有黄河里的河神。他不在乎哪个神管用，只要母亲能平安出来，他愿意信任何神。
又过了两个小时，手术室的灯终于灭了。门开了，主刀医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功，病人的生命体征稳定。但胃切除了三分之二，以后需要长期调养，饮食要特别注意。”
河生听到“手术成功”四个字，腿一软，差点坐在地上。大哥也长出了一口气，眼泪流了下来。
“谢谢医生，谢谢医生。”河生握着医生的手，不停地说。
母亲被推出手术室时，脸色苍白，闭着眼睛，身上插满了管子。河生跟在她身边，握住她的手，轻声说：“妈，我回来了。”
母亲没有回应，但河生感觉到她的手微微动了一下。
接下来的两周，河生一直在医院陪护。他给母亲擦身体、喂饭、端屎端尿，每天晚上睡在病床旁边的折叠椅上。母亲清醒的时候，他会跟她说话，讲自己在上海的工作，讲航母是什么，讲林雨燕考上研究生的事。
“航母是啥？”母亲问。
“就是很大的船，上面能停飞机。”
“那得多大啊？”
“三百多米长，比咱们村从东头到西头还长。”
母亲想了想，说：“那得多少铁啊。”
河生笑了：“很多很多铁。”
“你可别累着了。”母亲心疼地说，“造船归造船，饭得吃，觉得睡。”
“我知道了，妈。”
八月底，母亲出院了。医生说恢复得不错，但需要定期复查，不能劳累，不能吃硬的东西。河生把大哥叫到一边，塞给他三千块钱：“这是给妈买营养品的，你看着用。”
“你自己留着吧，你在外面也要花钱。”大哥推辞。
“我还有，你放心。”
河生知道，大哥家里也不宽裕。两个大棚的收入有限，还要供侄女上学。他能做的，就是多寄些钱回来，减轻大哥的负担。
九月初，河生回到了试验基地。
离开半个月，模型又有了新进展——大部分设备已经安装到位，开始进行单系统调试。河生回来后，立刻投入工作，检查每一个系统的安装质量，核对每一条线缆的连接是否正确。
“陈工，你妈怎么样了？”同事小张问。
“好了，出院了。”
“那就好。你不在的这段时间，林上校亲自盯现场，说等你回来要验收。”
河生点点头，加快了手上的速度。