失的方向。天亮了，太阳升起来了，照在梧桐树上，叶子绿得发亮。
“建国，咱们九月还能见面。”
“嗯。”刘建国点点头，“九月见。”
两个人走回宿舍。刘建国开始收拾最后的东西，河生帮他打包。两个人都不说话，但心里都明白——这不是告别，是再见。九月，他们还会在交大见面，在孟教授的课堂上见面，在船舶系的研究生班里见面。
刘建国走了。他背着那个大编织袋，走到门口，回过头，看了河生一眼。“河生，九月见。”
“九月见。”
刘建国走了。宿舍里只剩下河生一个人。他坐在床上，看着这个空荡荡的房间。四年前，他第一次走进这个房间，六个人，六张床，六个陌生人。四年后，六个人变成了一个人，六张床变成了一张床，陌生人变成了兄弟。现在，兄弟都走了。
他从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是赵磊在喊他，像是张伟在笑他，像是刘建国在沉默，像是陈志远在慢条斯理地说话，像是方卫国在喝酒吹牛。这些声音，都在铃铛里。他摇了摇，就来了。他不摇，就走了。
他把铜铃装回兜里，站起来，背上书包，拎起旅行袋。最后看了一眼这个房间——六张光秃秃的床板，六张空荡荡的桌子，六把歪歪扭扭的椅子。窗户开着，风吹进来，带着操场上的青草味。他转过身，走出门，没有回头。
六月下旬，河生收到了海军某研究所的录用通知。
信是寄到系里的，牛皮纸信封，上面印着红色的单位名称：中国人民解放军海军xxx研究所。他拆开，里面是一张纸，写着：
陈河生同志：
经研究决定，拟录用你为我研究所助理工程师。请你于一九九八年九月一日前到我所报到。具体事宜，请与我所人事处联系。
他看了三遍。然后他去找孟教授。
“孟老师，我收到了海军研究所的录用通知。”
孟教授接过去，看了看，笑了。“好。这是中国最好的船舶研究所之一。海军的大部分新型舰艇，都是他们设计的。你能去那里工作，是你的荣幸。”
“可是，我还要读研究生……”
“研究生可以读在职的。我跟所里说好了，你一边工作，一边读我的研究生。课程安排在周末和晚上，不影响工作。”
“真的？”
“真的。我早就在安排了。”孟教授看着他，目光很温和，“陈河生，你是我最看重的学生。我希望你既能搞研究，又能搞工程。既能坐在办公室里算题，又能站在船台上干活。既能写论文，又能造真船。你能做到吗？”
“我能。”
“好。”孟教授拍拍他的肩膀，“去吧。去海军研究所。去造中国最好的军舰。”
河生把录用通知书揣在兜里，走出办公室。他站在走廊里，看着操场。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在晒太阳。天很蓝，云很白，风很轻。他忽然觉得，世界真美好。
他回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他被海军研究所录用了，九月份就去上班。他说，这是中国最好的船舶研究所，专门设计军舰。他说，他会努力的，不会给咱家丢人。
信寄出去后，他躺在床上，从枕头底下摸出那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。
妈，我被海军研究所录用了。我要去造军舰了。您高兴吗？您要好好的，等我上班，等我挣钱，等我带您去看病。
六月二十八日，河生去了一趟华东师大，找方卫国。
方卫国也毕业了。他考上了研究生，但不在上海——他考的是北京的一所大学，新闻系。他也要走了。两个人在校门口的小饭馆里吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
“你什么时候走？”方卫国问。
“后天。回家待几天，然后去研究所报到。”
“我大后天。去北京。”
两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这四年，写了无数篇报道。有写大学生活的，有写社会热点的，有写科技发展的。但有一篇，我一直没写。”
“什么？”
“写你的。”方卫国看着他，“我从大一就想写你。写一个从黄河边走来的孩子，如何在交大读书，如何从倒数考到第一，如何学造船，如何造航母。但我一直没写。因为我怕写不好。你的故事，太长了，太深了，太重了。我现在的笔力，写不出来。但总有一天，我会写出来的。等我成为大记者，大作家，我一定写你。写你的故事，写黄河的故事，写这个时代的故事。”
河生看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉。方卫国是他的第一个朋友。在县一高的宿舍里，那个胖胖的男生，拿着《故事会》，说“咱俩是老乡”。从那以后，他们就是兄弟了。六年了，从河南到上海，从高中到大学，从少年到青年。他们一起走过来了。
“卫国，”河生说，“你一定会成为大记者、大作家的。你写的文章，我看过。你的笔，能写进人心里。”
方卫国的眼睛红了。“河生，你也是。你一定会成为大工程师的。你造的船，能开到全世界去。”
两个人抱在一起，像高中毕业时那样。然后他们松开，喝了最后一杯酒。
“走吧。”方卫国说，“我送你。”
两个人走在华东师大的校园里。梧桐树的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。蝉在叫，一声接一声，很响。方卫国走在他旁边，手插在兜里，低着头。
“河生，”他说，“你说，咱们以后还能见面吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。但一定能。”
方卫国笑了。“对。一定能。你是陈河生，我是方卫国。咱们是兄弟。不管走到哪儿，都是兄弟。”
到了校门口，方卫国停下来，站在那儿，看着他。
“你走吧。我看着你走。”
“你先回去。”
“不，你先走。”
河生看着他，忽然伸出手，握住了他的手。方卫国的手很胖，很软，很暖。他握了一下，然后松开，转身走了。
走出几步，他回头看了一眼。方卫国还站在那里，朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
阳光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
七月，河生回了家。
母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。
“回来了？”
“妈，我回来了。”
他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。
“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”
“没事。我想看看你。”
他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。
“妈，我考上研究生了。”
“我知道。你大哥说了。”
“妈，我被海军研究所录用了。九月份就去上班。造军舰。”
“好。好。”她点点头，“你爹要是在，也高兴。”
“妈，您跟我去上海吧。我挣钱了，带您去看病。”
母亲摇摇头。“不去。我在家挺好的。”
“妈——”
“别说了。”母亲打断他，“我哪儿都不去。我就在这儿。你爹在这儿，家在这儿，根在这儿。我走了，谁给你爹上坟？”
河生没说话。他知道，母亲不会离开的。她这辈子，就活在这片土地上。父亲在这儿，家在这儿，根在这儿。她哪儿都不会去。
他蹲下来，握住母亲的手。“妈，您要好好的。按时吃药。别累着。等我放假了，就回来看您。”
“好。我等你。”
他在家待了几天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”
临走的前一天晚上，他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻抚摸着他的脸，像小时候哄他睡觉一样。
“河生，”母亲忽然说，“你记不记得，你小时候，家里穷，吃不上饭。你饿得哭，我抱着你，说‘别哭，妈给你做饭’。那时候，家里只有红薯面，我做了红薯面糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了还说‘妈，我还要’。”
“记得。”
“那时候苦啊。但你爹说，苦日子总会过去的。只要人还在，就有希望。”她顿了顿，“现在，好日子来了。你考上大学了，考上研究生了，要去造军舰了。你爹要是看见，该多高兴啊。”
“妈，您也高兴。”
“高兴。我高兴。”她笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。“河生，你去了上海，要好好的。别挂念我。你大哥在，我没事。”
“妈，您要按时吃药。别舍不得。药不能省。”
“好。我吃。”
“妈，您别干重活了。让哥干。”
“好。我不干。”
“妈，您等我。等我造出航母，我带您去看。”
“好。我等你。”
她闭上眼睛，嘴角带着笑。她的手在他手心里，慢慢变暖了。他握着她的手，坐在床边，坐了一整夜。
第二天一早，河生要走了。
母亲送他到村口。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，看着他。
“妈，您回去吧。别送了。”
“我看着你走。”
“妈，您要好好的。等我回来。”
“好。我等你。”
他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。母亲还站在那里，朝他挥手。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她的嘴唇在动，在说什么。他听不清。但他知道，她在说“我等你”。
他转过身，大步往前走。不敢回头。他知道，一回头，就走不了了。
大哥送他去洛阳火车站。摩托车在柏油路上开得很快，风呼呼地从耳边刮过。路两边的玉米长起来了，一人多高，叶子绿得发亮。远处的邙山青灰色，像一道墙，挡住了风，也挡住了路。
“哥，妈的药不能断。你记得按时给她吃。”
“我知道。”
“哥，钱的事，你别担心。我上班了，每个月寄钱回来。”
“好。”
“哥，你也要注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”
到了洛阳火车站，大哥把摩托车停在停车场，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。
“河生，”大哥忽然说，“你妈的病，你别太担心。有我呢。你在上海好好工作，别分心。”
“哥，你也注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”大哥拍拍胸脯，但拍出来的声音是空的。
广播响了：开往上海的xxx次列车开始检票。
河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。他挥了挥手，然后挤进人群。
他上了车，找到座位，靠窗。他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看见大哥站在月台边上，正往这边张望。大哥穿着一件旧军大衣，领口竖起来，脸缩在里面，只露出一双眼睛。那双眼睛很红，像熬了一整夜。
他摇下车窗，朝大哥挥手。大哥看见他，也挥手。他的动作很慢，像电影里的慢镜头。
汽笛响了。火车动了一下，慢慢往前开。月台往后退，大哥往后退，洛阳往后退。
他把头伸出窗外，往后看。大哥还站在那里，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在视线里。
他把头缩回来，靠在座椅上。对面坐着一个年轻人，正看报纸。旁边是一个年轻女人，抱着孩子，孩子在哭。车厢里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。但他什么都听不见。他只能听见母亲的声音——“我等你。”这句话在他脑子里转，一圈一圈的，像黄河里的漩涡，转得他头晕。
他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。他把铜铃握在手心里，铃铛凉凉的，慢慢变暖。但这一次，它暖得很慢，像冬天里的一杯水，怎么也热不起来。
窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把铜铃贴在耳朵上，轻轻摇了摇。叮——很轻，很远。像是母亲在说话，像是黄河在说话，像是时间在说话。
德顺爷，我走了。去造军舰了。您保佑我妈，保佑她好好的，等我造出航母，带她去看。您保佑我大哥，保佑他平平安安的，别太累了。您保佑陈冉，保佑她好好长大，将来也考上大学。您保佑林雨燕，保佑她好好的，等我回去。您保佑方卫国，保佑他写出好文章，记录这个时代。您保佑赵磊、张伟、刘建国、陈志远，保佑他们都好好的，十年后我们再见。
他的眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到脸上，凉凉的，像冬天的雨。流到嘴里，咸咸的，像黄河的水。
火车轰隆隆地响着，带着他，往东，往上海，往大海，往更远的地方。
他靠在座椅上，闭上眼睛。眼前是黄河，浑黄浑黄的，从西边来，往东边去。河面上有一条船，小小的，破破的，在风浪里颠簸。船上站着一个人，是德顺爷。他光着膀子，皮肤黑得像炭，肌肉鼓得像石头。他拉着纤绳，一步一步地往前走。他的腰弯着，背弓着，脚踩在石头上，鲜血直流。但他没有停。他一直在走。从黄河走到大海，从过去走到现在，从现在走到未来。
河生看着他，想喊他，但喊不出来。他想追上去，但迈不动腿。他只能看着德顺爷越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在天边。
他睁开眼睛。窗外，天快黑了，夕阳照在平原上，金红金红的，像一河流动的火。他想起德顺爷说过的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。不管你走到哪儿，走多远，你都是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。”
他没忘。他不会忘。
他把铜铃装回兜里，坐直了身体。火车继续往前开，轰隆隆的，像黄河在咆哮。他看着窗外，看着那片金红色的平原，看着那些村庄、那些树、那些人。他想，这就是他的土地。这就是他的国家。这就是他要保卫的一切。
他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
妈，我走了。您等我。等我造出航母，我带您去看。
雨燕，我走了。你等我。等我造出航母，我带你去上海。
哥，我走了。你等我。等我造出航母，我带你去大海。
德顺爷，我走了。您等我。等我造出航母，我回来告诉您。
火车继续往前开。往东，往上海，往大海，往更远的地方。
他靠在座椅上，闭上眼睛。梦里，他看见一艘大船。很大的船，比山还大，比云还高。灰色的，流线型的，飞行甲板上停着一排排飞机。它在海上开着，劈开波浪，驶向远方。船头上站着一个人，是德顺爷。他穿着新衣服，挺着腰，笑着，朝他挥手。
他朝德顺爷跑过去，但怎么也跑不到跟前。德顺爷越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在海天之间。
他站在那儿，看着大海。海很大，很大，大到看不见边。浪很大，很大，大到能吞没一切。但他不怕。他知道，他会造出那艘船。他知道，他会开到海的那一边。他知道，他会找到德顺爷，找到父亲，找到所有死去和活着的人。
他睁开眼睛。窗外，天亮了。太阳升起来了，照在平原上，金黄金黄的，像黄河的水。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把铜铃握在手心里，铃铛温温的。
火车继续往前开。往东，往上海，往大海，往更远的地方。