我在上海挺好的。你别挂念。你也要好好的。
等放假了，我回河南，咱们见。
陈河生
他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
六
四月底，学校举办了一场文艺晚会。
每个系都要出节目。船舶系出了一个大合唱，唱的是《长江之歌》和《团结就是力量》。河生站在合唱队里，穿着白衬衫、蓝裤子，跟大家一起唱。
“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”
唱到“东海”的时候，他想起了黄浦江，想起了长江，想起了黄河。三条河，从西到东，从高原到大海，流过了多少土地，养育了多少人。他站在台上，唱着这首歌，忽然觉得嗓子有点紧。
晚会结束后，赵磊说：“唱得不错啊！你的声音挺大的，我在下面都听见了。”
河生笑了笑。他的声音确实大，在老家干活的时候，跟大哥隔着几块地喊话，练出来的。
走在回宿舍的路上，陈志远忽然说：“河生，你想不想参加学校的文学社？”
“文学社？”
“嗯。就是写写文章，读读书，交流交流。我认识文学社的社长，是中文系的，叫李默。他写诗写得特别好。你要是感兴趣，我介绍你认识。”
河生想了想。他喜欢读书，也喜欢写东西——虽然写的都是日记和家信。他说：“行，我去看看。”
文学社的活动地点在文科楼的一间教室里，每周五晚上活动。河生去的那天，教室里坐了十几个人，有男有女，都挺年轻的。社长李默是个瘦瘦的男生，戴着黑框眼镜，头发有点长，说话慢悠悠的，带着一种河生说不上来的腔调。
“今天我们来讨论海子的诗，”李默说，“大家读过海子的《面朝大海，春暖花开》吗？”
大家都说读过。河生没读过。他连海子是谁都不知道。
李默开始念那首诗：
“从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
河生听着，心里忽然动了一下。“关心粮食和蔬菜”——他从小就关心粮食和蔬菜。他关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。但他从来没觉得这跟幸福有什么关系。他以为这是苦，是累，是不得不做的事。海子说，这是幸福。
李默念完了，让大家谈感想。有人说，这首诗写的是理想，是对美好生活的向往。有人说，这首诗写的是孤独，是得不到的才去向往。有人说，这首诗写的是死亡，“从明天起”意味着“今天”是不幸福的。
河生听着，想说点什么，又不敢说。他觉得自己什么都不懂，连海子是谁都不知道，哪有资格说话。
李默忽然看见了他，说：“这位同学，你是新来的吧？说说你的想法。”
河生站起来，脸红了。他沉默了一会儿，说：“我……我觉得这首诗写的不是理想，也不是死亡。写的是活着。”
教室里安静了一下。李默看着他，眼睛里有一种好奇的光：“活着？怎么说？”
“诗里说，关心粮食和蔬菜。我从小就在关心粮食和蔬菜。我关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。我以前觉得这是苦，是累。但海子说，这是幸福。也许，活着本身就是幸福。不管你活在哪里，不管你活得好不好，只要你还在关心粮食和蔬菜，还在关心身边的人，你就是幸福的。”
他说完了，坐下来。教室里还是很安静。然后李默鼓起了掌。大家都鼓起了掌。
“说得好。”李默说，“活着本身就是幸福。这是海子最后想明白的事，也是他最后没做到的事。”
那天晚上，河生在日记本上写了一段话：
“今天去了文学社，读了海子的诗。我以前不知道海子，现在知道了。他说，从明天起，做一个幸福的人。我觉得不用从明天起，从今天就可以。今天就是幸福的。我在上海，在交大，有书读，有饭吃，有朋友，有家人。这就是幸福。”
七
五月，上海的天气热起来了。
梧桐树的叶子已经长得很茂密了，绿荫遮天蔽日。走在校园里，阳光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。蝉开始叫了，一声接一声，很响，但听久了也不觉得吵。
河生换上了短袖衬衫，是大哥寄来的。白色的，的确良的，领口有点紧，但很凉快。大哥在信里说，这是他在镇上买的，十块钱一件，让河生别舍不得穿。
五月的第二个周末，是母亲节。
河生不知道这个节日。是陈志远告诉他的。陈志远说，他给妈妈买了一束花，康乃馨，粉红色的。河生问他多少钱，他说二十块。河生愣了一下，二十块，够他吃一个星期的饭了。
但他还是想给母亲做点什么。他想了想，去学校的小卖部买了一张明信片，一毛钱。明信片正面是上海外滩的照片，背面是空白的。他用钢笔工工整整地写了一行字：
“妈，母亲节快乐。我在上海挺好的，您别挂念。河生。”
他把明信片寄了出去。他不知道母亲能不能看懂——母亲不识字。但他知道大哥会念给她听。他想象母亲拿着明信片，让大哥念给她听的样子。母亲会笑，会抹眼泪，会说“这孩子，花这冤枉钱”。
过了几天，大哥来信了。信很短：
河生：
明信片收到了。妈让我告诉你，她很开心。她拿着明信片看了半天，虽然不认识字，但她说，看着你的字，就像看见你这个人。
你嫂子说，陈冉会叫妈了。虽然叫得不太清楚，但确实是叫了。妈高兴得不得了，说这孩子聪明，将来也要上大学。
家里都好，你别挂念。
大哥
河生把信看了好几遍。他想象陈冉叫“妈”的样子，小小的嘴巴，嘟嘟的，发出“ma”的声音。他想象母亲抱着陈冉，笑得满脸褶子的样子。他想象大哥在工地上搬砖，汗流浃背的样子。
他把信叠好，放在枕头底下。
那天晚上，他梦见了母亲。母亲站在村口，穿着一件新衣服——蓝底白花的，是嫂子给她买的那件。她怀里抱着一个孩子，白白胖胖的，是陈冉。母亲朝他招手，让他回去。他朝母亲跑过去，但怎么也跑不到跟前。母亲越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在风里。
他醒了，枕头湿了一块。
八
六月初，期末考试又要到了。
河生比上学期更紧张了。他给自己定了一个更高的目标：考进前十。他每天泡在图书馆里，从早到晚，除了吃饭睡觉，就是看书做题。他把这学期的笔记从头到尾看了一遍，把所有的习题都重新做了一遍，把错题本上的题又看了三遍。
图书馆四楼靠窗的那个位置，已经成了他的专属座位。每天早上他第一个到，把书包放在桌上，占住那个位置。然后去打水，回来坐下，开始看书。有时候赵磊也来，坐在他旁边，看一会儿书就开始打瞌睡。刘建国也来，坐在他对面，两个人面对面地学，谁也不说话。
有一天晚上，河生在图书馆看书看到很晚。图书馆十点钟关门，他等到铃声响了才走。走出图书馆，外面下起了雨。不是那种大雨，是毛毛雨，细细密密的，在路灯下闪着光。他没带伞，就站在图书馆门口的屋檐下，看着雨。
雨丝在灯光里飘着，像无数根银线，从天上垂下来。地上的水洼映着路灯的光，亮晃晃的。远处有雷声，闷闷的，从天边滚过来。空气里有一股潮湿的味道，混着泥土和树叶的气息。
他忽然想起老家。老家的夏天也下雨，但跟上海不一样。老家的雨是暴烈的，说来就来，说走就走。乌云压下来，闪电劈下来，雷声炸开，大雨哗哗地倒下来。然后太阳出来了，天边挂着一道彩虹。上海的雨是温柔的，绵绵的，下个不停，像一个人在耳边轻声说话。
他站在屋檐下，看着雨，想了很久。想老家，想黄河，想母亲，想大哥，想林雨燕。想那些走过的路，想那些吃过的苦，想那些说不清道不明的心事。
雨小了。他走进雨里，往宿舍走。雨丝落在脸上，凉凉的，像母亲的手。
期末考试结束后，河生瘦了八斤。
赵磊说他是“学习狂人”，说再这么学下去，要出人命的。河生笑了笑，没说话。他知道自己的身体，底子好，扛得住。从小到大，他什么苦没吃过？这点累，不算什么。
成绩出来那天，他去看榜。船舶系一百二十个人，他考了第七名。高等数学九十六分，大学物理九十一分，英语八十一分，计算机基础八十五分，工程制图九十五分。
他站在榜前，看了很久。第七名。比上学期进步了六名。虽然不是最好的，但他在往上走。一步一步地，慢慢地，往上走。
赵磊考了第三十一名，拍着他的肩膀说：“哥们儿，你行啊！第七名！我请你吃饭！”刘建国考了第六名，还是不说话，只是点了点头。张伟考了第三十八名，嚷嚷着说下学期一定要努力。陈志远考了第五名，慢条斯理地说：“不错，进步很大。”
河生回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他考了第七名，比上学期进步了。他没有说总共有多少人，他觉得第七名已经很好了。
信寄出去后，他开始想一件事：暑假回不回家？
这次，他毫不犹豫地决定：回。
他想母亲了。想大哥了。想陈冉了。想黄河了。
他在火车站排了一天的队，买到了一张回家的火车票。硬座，六十多块。他把票揣在兜里，心里踏实了。
走之前，他跟方卫国见了一面。
方卫国也考完了，考得不错，班级第三。他请河生在学校门口的小饭馆吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
“你什么时候走？”方卫国问。
“后天。”
“我大后天。你先走。”
两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这学期加入了校报记者团，写了几篇稿子，反响还不错。下学期我准备竞选副团长。”
“行啊。”河生说。
“你呢？下学期有什么打算？”
“好好学习。争取进前五。”
“前五？”方卫国笑了，“你这也太稳了吧？就不能想个前三？”
河生想了想，说：“也行。”
方卫国又笑了。他笑的时候，眼睛眯成一条缝，跟高中时候一模一样。
“河生，”他忽然说，“你说，咱们以后会不会忘了老家？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为咱们是从那儿来的。”河生说，“不管走多远，根都在那儿。”
方卫国看着他，看了好一会儿，说：“你说得对。根在那儿。”
两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子在月光下泛着银光，风一吹，沙沙地响。
“河生，”方卫国说，“暑假回去，你去看看黄河。替我看一眼。”
“你不回去？”
“回。但我家在镇上，离黄河远。你离得近。”
“好。”
两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他想，月亮也是一样的。在老家看是这个月亮，在上海看也是这个月亮。
他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
后天，他就回家了。